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LA NOVELA HISTÓRICA EN LA POSDICTADURA URUGUAYA 
¿Qué hace una puerta cuando, al abrirse, da a otra puerta? 
¿Y, sobre todo, cuando da a una puerta que ya se ha pasado, 
al paso (de lo) que viene? 
Derrida 
INTRODUCCIÓN 
La posdictadura en el Cono Sur emerge como un nuevo espacio 
de enunciación a partir del inicio de los procesos democráticos y dispone 
una renovada agenda de problemas centrados tanto en las herencias de las 
dictaduras como en la necesidad de organizar las recientes democracias. 
Es, ante todo, una perspectiva crítica focalizada en la "dictadura" como 
sistema de dominio, aunque no se agota en ella. Varios son los trabajos de 
los últimos años dedicados a indagar los efectos de los procesos 
dictatoriales en las sociedades de la región. Problemas como la memoria, 
la justicia, los derechos humanos, las identidades, "los desaparecidos'', el 
surgimiento de nuevos sectores y movimientos de protesta o las 
transformaciones del rol del intelectual y las reconfiguraciones de los 
géneros literarios son abordados desde diversas disciplinas. 
En este marco mi interés se concentra en los aportes de la novela 
histórica uruguaya a los debates abiertos en la posdictadura y en las 
peculiaridades que este subgénero imprime a sus propuestas, el ángulo 
nuevo que ofrece. 
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En pnmer lugar qmero destacar el reclamo -que la novela 
histórica hace visible- de una relectura y reescritura global de la historia 
uruguaya desde su "origen" en las guerras de Independencia. Este gesto 
señala un profundo quiebre en los ideales e imaginarios con los cuales los 
uruguayos se identificaban y pone en evidencia una aguda desconfianza 
en las narraciones heredadas sobre la nación. En este sentido la 
experiencia de la dictadura constituyó una fractura que impulsó el 
cuestionamiento de sus relatos consolidados y su necesaria reescritura 
bajo diferentes presupuestos. En el prefijo "post" de posdictadura es 
posible advertir no sólo una dimensión temporal sino un giro epistémico 
que reorganiza los dispositivos identitarios, los imaginarios comunitarios 
y los relatos nacionales desde otro locus de enunciación. Este cambio de 
paradigma lo expone de un modo notable la novela histórica en tanto 
cuestiona el "origen" de la nación y con ello los andamios que sostenían 
el entero edificio. 
En segundo lugar, el conjunto de novelas históricas de estos años 
lee el pasado desde la nueva agenda del presente. Cuestiones como la 
memoria, la justicia, la tolerancia, las identidades excluidas, los 
autoritarismos se discuten desde la peculiar perspectiva de la novela 
histórica que los desplaza hacia el pasado. 
La reescritura del pasado, como sabemos, se constituye -y ahora 
de un modo notable- desde las preocupaciones del presente. 1 Éste se 
convierte en un foco que ilumina zonas en penumbras del pasado, 
desentierra historias semiolvidadas, escarba en archivos particulares y 
oficiales, pone en escena problemáticas ausentes. Desde la lente de la 
Si la imposibilidad de describir desde el presente "lo que realmente sucedió" ha 
llevado buena dosis de escepticismo y cuestionamientos a la historia que se postula 
como ciencia, en cambio la novela histórica se arroga el derecho a liberarse de ese 
problema y encarar la reescritura de la historia haciendo ostensible el presente de 
enunciación. Confrontar para esta problemática en la ciencia histórica: Jacques Le 
Goff, Pensar la historia. Modernidad, presente, progreso, Buenos Aires, Paidós, 
1991, 15-31. 
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experiencia de la última dictadura, la ficción diseña, por un lado, una 
"cartografía de la barbarie" que -descolocando la teleología del progreso-
vincula procesos autoritarios de diversa índole;' por el otro trama una red 
simbólica, un "imaginario de las dictaduras" que iremos analizando en 
las novelas. 
Al mismo tiempo el presente se lee desde el pasado porque, de 
algún modo, la experiencia de la dictadura se percibe como un trauma 
que es necesario resolver. Así el pasado se vuelve el espacio para indagar 
sus causas o antecedentes o para saldar simbólicamente las deudas con 
las víctimas o realizar el duelo. 
Además la ficción tolera más cómodamente la perspectiva del 
futuro a través de la utopía, más cercana a la invención que a las ataduras 
con lo "real" propias de la historia, aunque Heidegger sostenía que la 
historia no sería sólo la proyección por parte del hombre del presente en 
el pasado, sino la proyección en el pasado del porvenir elegido, una 
historia revelada, una historia deseo hacia atrás.' 
En tercer lugar me interesa destacar como un perfil propio de la 
novela histórica el modo en que retoma y reflexiona sobre los temas 
vigentes en la posdictadura imprimiéndoles lo que puede llamarse una 
densidad panorámica. Por una parte, los debates de la posdictadura se 
recortan en una temporalidad más o menos precisa y limitada por la 
dictadura y las décadas anteriores. La novela histórica abre esos temas y 
problemas a nuevos contextos, a otros períodos y momentos del pasado. 
2 
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Por otra parte, la novela histórica pone en práctica una serie de operaciones frente al 
pasado a través de procesos de selección, recortes, ausencias concedidos por la 
matriz ficcional. También la historiografía elige, ignora y selecciona pero lo hace con 
menos libertad, más culpa y al margen de las posibilidades simbólicas de la ficción. 
La novela histórica se ofrece como un campo liberado de las amarras, leyes y límites 
que la historia como ciencia se impone. 
Comentado por Jacques Le Goff en Pensar la historia. Modernidad, presente, 
progreso, op. cit. p. 31. 
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Esta posibilidad es el resultado de esa doble visión que señalamos en el 
punto anterior, y proporciona a las diversas problemáticas una densidad 
de significaciones no contempladas por la coyuntura que les dio origen. 
Este corrimiento y descolocación da lugar a la vez a una perspectiva que 
distancia el tema en cuestión, lo enajena, pero también acerca la historia, 
la vuelve de algún modo cómplice del presente. Por ejemplo, el 
"subversivo" como víctima de la última dictadura se vincula 
-corriéndose de lugar- con el indígena, víctima de otro sistema de 
dominación, pero a la vez esta conexión los acerca y resignifica 
recíprocamente. 
Por último quiero señalar el carácter de práctica intelectual que el 
auge de la novela histórica adquirió a partir de las polémicas suscitadas 
por la publicación de ¡Bernabé, Bernabé! de Tomás de Mattos en varios 
semananos y secciones culturales de los medios más destacados del 
Uruguay. La interacción entre pasado y presente es a la vez un 
inconveniente y una posibilidad para los historiadores quienes temen el 
peligro distorsionador que el presente puede ejercer sobre el pasado 
poniendo en cuestión la objetividad de la historia. Pero, por otro lado, es 
justamente esa interacción entre ambos tiempos la que articula la 
"función social" o lo que Habermas llama el "uso público de la historia" 
en beneficio de los requerimientos del presente.• La novela de Tomás de 
Mattos logró una fuerte articulación con la esfera pública, instalando una 
serie de temas que reorientaron el sentido de los debates. 
4 Mientas las posiciones de Le Goff y De Certeau articulan la labor historiográfica 
como una práctica que se realiza desde el presente, Habermas demanda el derecho 
por parte de los integrantes de la esfera pública de intervenir en dicha práctica. Dice 
John Torpey a propósito: "Excepto a través de una política totalmente tecnocrática, 
no hay manera de eliminar la participación de los ciudadanos en discusiones sobre 
temas en los cuales posean poca o ninguna competencia ( ... ) Como ciudadano, el 
cientista social tiene el derecho, y también el deber, de intervenir en una controversia 
científica que tenga implicancias políticas". Cfr. Le Goff, Pensar la historia, op. cit, 
p. 12, 29-31; Michel de Certeau, La escritura de la historia, México, 1993, y John 
Torpey, "Habermas y los historiadores", en Punto de vista, año XII, no. 36, dic. 
1989, Bs.As. 
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Estas son las principales hipótesis con las que indago el 
funcionamiento de la novela histórica en el tejido de la posdictadura y de 
las que parto para el análisis de cada novela. 
El primer capítulo "Crisis y revisión de la identidad uruguaya" es 
un panorama general sobre los cambios en el campo intelectual que 
permiten pensar las significaciones y alcances de la posdictadura como 
un nuevo lugar de enunciación. 
En el segundo capítulo, "La épica de los orígenes", el análisis del 
ciclo de novelas históricas escritas por Eduardo Acevedo Díaz en la 
segunda mitad del siglo XIX resulta una necesaria aproximación a sus 
cuatro novelas para marcar las diferencias con las de la posdictadura. 
"¡Bernabé, Bernabé! de Tomás de Mattos o las nuevas 
cartografias de la historia", el tercer capítulo, analiza el quiebre de esa 
épica fundacional y su sustitución por una lectura a contrapelo, que 
enhebra los diversos momentos en que se implementaron políticas 
autoritarias en la historia uruguaya. 
El cuarto capítulo "Las identidades olvidadas (La fragata de las 
máscaras de Tomás de Mattos)" se vincula con el capítulo anterior en 
cuanto ambas novelas recuperan "identidades ausentes" en la comunidad 
uruguaya. Si ¡Bernabé, Bernabé! se ocupa del exterminio de los charrúas, 
La fragata de las máscaras se centra en la "visión de los negros". 
"Variaciones de la memoria" explora las diversas propuestas en 
tomo a la necesidad de recuperar la memoria durante el gobierno 
constitucional de Sanguinetti, promotor de la política del olvido ("los 
ojos en la nuca"). El príncipe de la muerte de Femando Butazzoni se 
presenta como una compleja reflexión sobre la memoria y el secreto en la 
historia uruguaya. 
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En el sexto capítulo "Los archivos de la vida privada" abordo a 
partir de El archivo de Soto de Mercedes Rein y de Una cinta ancha de 
bayeta colorada de Hugo Berbejillo los nuevos espacios privilegiados 
para encarar la relectura de la historia de la violencia y los crímenes 
durante la dictadura de Latorre, así como la necesidad de desarticular los 
monumentos nacionales. 
En el séptimo capítulo exploro el giro que Artigas Blues Band de 
Amir Hamed imprime a la novela histórica desde la propuesta de la 
"retroescritura" como nuevo modo de leer el pasado. 
Las tensiones entre historia y ficción, los nuevos pactos de lectura 
y los rasgos estéticos encarados en el cierre me permiten establecer 
relaciones entre todas las novelas. 
El orden seguido no es azaroso, elegí introducir con cada capítulo 
y a partir del análisis de una novela alguna problemática relevante para el 
desarrollo de las hipótesis y sólo hacia el final indago las posibles 
correspondencias. 
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l. CRISIS Y REVISIÓN DE LA IDENTIDAD URUGUAYA 
1-La posdictadura como un nuevo lugar de enunciación 
Me interesa abordar la posdictadura como una matriz crítica que 
se hace cargo de una serie de conflictos surgidos a partir de la experiencia 
dictatorial pero que también confronta con las políticas gubernamentales 
que digitaban la transición. Dada la magnitud y complejidad de este 
marco, lo acotaré a las propuestas relacionadas con la novela histórica 
uruguaya. 
En primer lugar, la posdictadura aparece como un nuevo lugar de 
enunciación en tanto articula una nueva agenda que analiza la experiencia 
de la última dictadura y sus herencias, aborda los problemas de la 
memoria y la justicia, revisa los sistemas autoritarios y los procesos 
democráticos, indaga las constituciones del estado/nación y sus políticas 
de exclusión, revisa los imaginarios de estas comunidades y los 
dispositivos identitarios, relee su historia para señalar sus antecedentes 
dictatoriales. 
En el campo intelectual uruguayo estas cuestiones se evidenciaron 
en una serie de prácticas intelectuales que instauraron debates 
académicos, invadieron las revistas culturales y los semanarios 
recientemente abiertos como Cuadernos de Marcha y Brecha y los 
suplementos culturales de El País y La República, impulsaron la creación 
de revistas literarias como Gra.ffiti o nuevas editoriales como Trilce, y 
organizaron discusiones en la esfera pública. La novela histórica fue parte 
de esta movida, palpable en las polémicas desatadas por la novela 
inaugural, ¡Bernabé, Bernabé! de Tomás de Mattos. 
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Para citar sólo algunos ejemplos, en los inicios de la democracia 
se organizaron en Uruguay varios congresos y coloquios sobre el 
problema de la identidad, cuyos trabajos se han publicado en importantes 
compilaciones: Cultura(s) y nación en el Uruguay de fin de siglo, ed. H. 
Achugar (1991); Identidad uruguaya: ¿mito, crisis o afirmación?, comp. 
H. Achugar y G. Caetano, (1992); Mundo, región, aldea. Identidades, 
políticas culturales e integración regional, comp. H. Achugar y G. 
Caetano, (1994). A esta lista, y sin intención de agotarla, se pueden 
añadir otros textos sobre los problemas encarados como el de Maren y 
Marcelo Viñar, Fracturas de memoria. Crónica para una memoria por 
venir, o los ensayos de H. Achugar, en especial aquellos contenidos en La 
balsa de la Medusa, (1992). 
En segundo lugar se modifican y renuevan los paradigmas que 
sirven de base para capturar y reflexionar sobre esa nueva agenda. De un 
modo general podemos sostener que las herramientas teóricas de la 
posmodernidad y del postestructuralismo, así como nuevas perspectivas 
sobre la nación, las alteridades y los imaginarios sociales entre otras, 
sufrieron un proceso de recontextualización para poder repensar la 
"realidad" luego del quiebre de la dictadura. 
Pero fue especialmente la presencia de cierta vertiente del debate 
sobre la posmodernidad en las costas uruguayas la que dio pautas para 
pensar la reorganización de estas recientes democracias y un marco 
conceptual para la revisión del discurso de identidad nacional. 
El imaginario batllista, elaborado durante las primeras décadas del 
siglo XX, diseñó un conjunto de características con las cuales se 
identificaba la comunidad uruguaya en base a valores propios de una 
nación democrática, moderna, culta y cosmopolita, emblematizados en 
"La Suiza de América", "La Atenas del Plata", "El campeón cultural de 
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América". Este mundo de ideas se fracturó con la última dictadura militar 
y, en menor escala, con el ingreso del Uruguay al Mercosur. 
La década de la dictadura rompió con la continuidad histórica del 
Uruguay, al tiempo que entraron en crisis tanto la convicción de constituir 
una sociedad democrática como muchos otros valores que sustentaban 
una imagen colectiva autocomplaciente. Esta fractura reordenó la historia 
del Uruguay que postulaba su origen en la edad dorada del batllismo, a 
fin de encontrar los antecedentes de la barbarie militar en el 
convulsionado siglo XIX. 
La presencia del Mercosur puso en juego una reestructuración del 
espacio territorial que hizo insostenible la idea de "nación" como 
categoría válida ante la acentuación de los particularismos y las 
diferencias, y frente al fenómeno inverso de "globalización" promovido 
por las políticas de integración transnacionales. Ambos fenómenos 
desarticulan el discurso de identidad moderno, fundado en la idea de la 
nación como un todo homogéneo o integrado, en favor de la 
consideración de los particularismos de cada comunidad y de una 
apertura de las fronteras hacia la regionalización. 
Junto al inicia de la democracia ingresó el discurso sobre la 
posmodernidad como un paradigma capaz de aportar categorías útiles 
para pensar la identidad nacional. El debate sobre la posmodernidad en 
ciertos pensadores de América Latina (Femando Calderón, Norberto 
Lechner, José Joaquín Brunner, entre otros) y la recepción y 
resemantización de que fue objeto en diversas disciplinas coincidió, en 
parte, con el inicio de la posdictadura en el cono sur, y sirvió para 
reordenar en tomo a él los significados de una democracia que deseaba 
superar el eterno retomo de los gobiernos militares. 
Esta recontextualización implicó un desplazamiento de los 
debates occidentales sobre modernidad/posmodernidad. Por un lado, se 
13 
trata de la descripción de una nueva época llamada alternativamente 
posmoderna, posindustrial, poscapitalista o massmediática, sintetizada de 
modo paradigmático por Daniel Bell 5 • Por el otro, la posible vigencia o 
caída de la modernidad provoca diversas interpretaciones entre aquellos 
que rescatan la validez aún perdurable de ciertos principios insertos en el 
proyecto moderno (Habermas)' y otros que auguran el fin de un modelo 
que instrumentó las políticas autoritarias del nazismo, el stalinismo y las 
barbaries de la Segunda Guerra Mundial (Lyotard).' Un buen número de 
posturas frente a la posmodernidad se deduce de la interpretación que 
cada autor haga de la modernidad y sus procesos. 
Como sabemos, la modernidad colocó a la razón como norma de 
validez, sustituta del principio religioso en tanto eje ordenador del 
cosmos. Con ello provocó la autonomización de las esferas del saber en 
la ética, la ciencia y el arte que ahora se legitimaban en base a sus propios 
principios. Casi todos los autores coinciden en este punto de partida 
descrito por Max Weber, retomado por los pensadores de la Escuela de 
Frankfurt y sintetizado por Habermas. Este proyecto -que Habermas 
contemplaba como el equilibrio entre las diversas esferas y su mutuo 
control, así como la posibilidad de que estos saberes se plasmasen en la 
cotidianeidad social- se desvió de sus cauces originales colocando a la 
razón emanada de las ciencias y al servicio del progreso tecnológico por 
encima de los intereses ajenos a ella y sofocando la cotidianeidad social 
del individuo. Éste se vio sometido por tal razón instrumental que se 




Bell, Daniel, El advenimiento de la sociedad post-industrial, Madrid, Alianza, 
1994. 
Habermas, J., El discurso filosófico de la modernidad, España, Taurus, 1989 y 
"Modernidad: un proyecto incompleto", en AAVV, El debate 
modernidad/posmodernidad, comp. N. Casullo, Bs.As., Pontosur, 1989. 
Lyotard, J-F,La condición posmoderna, Bs.As., 1987. 
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Desde diversas posturas críticas se asigna a los procesos 
racionalizadores propios de la modernidad el origen de varios de los 
males que se efectivizaron en la historia occidental, en especial el auge de 
los totalitarismos, la emergencia del racismo como ideología, la barbarie 
de las Guerras Mundiales. Si la modernidad provocó por un lado la 
separación de las esferas del saber, por el otro intentó diagramar normas 
racionales -y por lo tanto de validez universal- que originaron los grandes 
metarrelatos que prometían la salvación y el progreso de la humanidad. 
Tales "proyectos modernos", fundamentados en una visión de la sociedad 
como totalidad y de la razón como principio universal, desembocaron en 
sistemas políticos autoritarios y actos históricos signados por la barbarie. 
Esta descripción simplificada de la modernidad y sus 
consecuencias históricas es interpretada de diverso modo, dando origen a 
formulaciones encontradas. Si la modernidad se sustentó en la razón, los 
principios universales, la categoría de "totalidad", el progreso, la utopía, 
los metarrelatos abarcadores, y fueron ellos los que enmascararon y 
suscitaron las políticas bárbaras, entonces -razonan algunos- es hora de 
desacreditar de una vez por todas aquellos principios, dar por concluida 
la modernidad y proponer nuevos modos de comprender esta nueva 
etapa que se avecina -la posmodernidad- en base a otros principios. Se 
abre un amplio espectro de posturas que van desde un radicalismo 
sustentado en la negación de la modernidad como un todo y el inicio de 
la posmodernidad como nueva etapa, hasta aquellos que intentan volver a 
rever el proceso modernizador con una mirada crítica capaz de señalar 
sus errores y reformular sus posibles aciertos. 
Desde una posmodernidad entendida como una revisión de los 
parámetros modernos, se lleva a cabo no sólo una crítica de aquellas 
categorías que estructuraban la modernidad, sino que además se 
proponen nuevas instancias capaces de sortear los escollos de las 
antiguas políticas autoritarias, tales como la sustitución de metarrelatos 
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por "pequeños relatos", la atención a los reclamos de las minorías y la 
consideración del problema de la alteridad en sus múltiples vertientes de 
clase social, orientación sexual y etnicidad. 
Este debate modernidad/posmodernidad se articula en América 
Latina privilegiando ciertos temas, autores y enfoques que lo diferencian 
de las discusiones elaboradas en Europa y EEUU. En los países centrales, 
puede generalizarse, el eje lo constituye la necesidad de describir una 
sociedad -llamada alternativamente posmoderna, posindustrial, 
poscapitalista o massmediática- que ha abandonado los moldes del 
modelo moderno, industrial y capitalista por un nuevo orden basado en la 
producción de servicios, la preeminencia del sector profesional y técnico, 
y la creación de una nueva tecnología intelectual. En América Latina, por 
el contrario, el foco principal es la redefinición de la "modernidad 
latinoamericana" en desmedro de posibles caracterizaciones de elementos 
de una sociedad posindustrial que difícilmente se encontrarían en estas 
latitudes. De allí que se privilegie a un autor como Habermas. Se trataría 
de leer en clave latinoamericana el "proyecto incompleto" de la 
modernidad tal como se realizó en América Latina.' A este fin se 
8 Sobre los debates en tomo a la posmodernidad en el cono sur me refiero a cierta 
vertiente cuyos autores y publicaciones son las siguientes: Brunner, José J., "Notas 
sobre la posmodernidad y lo moderno en la cultura latinoamericana", en: David y 
Goliath, Bs.As., año XVII, nº. 52, 1987; Cartografías de la modernidad, Santiago 
de Chile, 1994; "Entonces ¿existe o no la modernidad en América Latina?", en: 
Punto de Vista, Bs.As., año X, nº. 31, 1987; Calderón, Femando, "América Latina: 
Identidad y tiempos mixtos", en: David y Goliath, op. cit.; García Canclini, Néstor, 
"¿Un debate entre tradición y posmodernidad?; Antropología versus sociología", en 
David y Goliath, op. cit.; Culturas Híbridas. Estrategias para entrar y salir de la 
modernidad, Bs. As., Editorial Sudamericana, 1992; "Los estudios culturales de los 
80 a los 90: perspectivas antropológicas y sociológicas en América Latina", en 
Punto de Vista, Bs. As., año XIV, nº. 40, jul/set., 1991; Hinkelammert, Franz, 
"Frente a la cultura de la posmodernidad: proyecto político y utopía", en David y 
Goliath, op. cit.; Lechner, Norbert, "Un desencanto llamado posmodernidad", en: 
Punto de Vista, Bs.As., año XI, nº. 33, 1988; Richard, Nelly, "Periferias culturales y 
descentramientos posmodemos, marginalidad latinoamericana y recompaginación de 
los márgenes", en Punto de Vista, Bs.As., año XIV, nº. 40, jul/set., 1991; Schmucler, 
Hector, "Los rostros familiares del totalitarismo. Nación, Nacionalismo y 
pluralidad", en: Punto de Vista, Bs.As., año XI, nº.33, set/die. 1988; VVAA, Cultura 
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privilegian, de la caja de herramientas teóricas de la posmodernidad, dos 
propuestas: 
-las estrategias que permiten llevar a cabo una crítica a la 
modernidad latinoamericana. 
-las categorías que posibilitan volver a diseñar hoy una 
modernidad más acorde con los principios democráticos. 
Ambas se imbrican en un común intento por salvar los procesos 
modernizadores de sus rasgos no deseados y desembocan en un nuevo 
discurso de identidad latinoamericana. Podemos apuntar algunos aportes 
de esta discusión. 
La atención a la pluralidad y heterogeneidad, que la 
posmodernidad ha provocado con su crítica a una supuesta plenitud y 
univocidad del sujeto moderno, ha ahondado en el carácter heterogéneo 
de la sociedad y cultura latinoamericanas como datos constitutivos de su 
identidad. Esta diversidad remite a sus orígenes históricos. Surgida del 
choque de, fundamentalmente, dos sistemas sociales y culturales, el 
indígena y el español, América Latina se fue conformando a partir de las 
disímiles relaciones que entre ambos existían y de la posterior evolución 
que sufrieron. La Independencia y los consiguientes procesos 
modernizadores no impidieron una relación de dependencia económica 
con los países centrales que se tradujo muchas veces en intentos por 
integrar la diversidad social con modelos políticos que favorecían a 
ciertos sectores hegemónicos en desmedro de otros, profundizando las 
diferencias y desigualdades sociales, étnicas y culturales. Estas cuestiones 
Mercosur. Política e industrias culturales, Montevideo, Trilce, 1991; Cultura(s) y 
nación en el Uruguay de fin de siglo, Montevideo, Trilce, 1991; Identidad 
uruguaya: ¿mito, crisis o afirmación?, Montevideo, Trilce, 1992; Mundo, región, 
aldea. Identidades, políticas culturales e integración regional, Montevideo, Trilce, 
1994. 
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-presentes en la tradición intelectual latinoamericana- recibieron un 
nuevo impulso a partir del enfoque posmodemo poniendo un renovado 
acento en el carácter plural de la sociedad latinoamericana y en las 
relaciones de poder que privilegiaron prácticas irrespetuosas de las 
diferencias. 
La discusión sobre la posmodernidad en América Latina sumó 
críticas a los modelos de democracias autoritarias basadas en la ausencia 
de un consenso compartido ampliamente -difícil de conseguir dada la 
desigualdad y diferencia de los sectores-, suplido por la imposición de un 
proyecto integrador que anclaba en una unidad nacional, en buena medida 
ficticia. Cuando la democracia ha fallado en este intento fueron -en 
ciertas ocasiones- las dictaduras las que impusieron tal unidad. 
En este sentido las reflexiones en tomo a la posmodernidad son 
un llamado a repensar un nuevo modelo de democracia, atento a la 
pluralidad y a los consensos locales a fin de lograr la participación. 
Funciona, entonces, como una posibilidad de diluir los resabios 
autoritarios de las modernidades latinoamericanas. (Brunner: 1987; 
Lechner, 1988) 
Los dos polos que se privilegian en esta discusión son, por un 
lado, las tesis posmodemas -el más citado suele ser Lyotard- en tomo a la 
caída de los metadiscursos legitimadores de prácticas políticas, el 
abandono de la noción de totalidad como instancia referida por las 
ideologías fuertes y la sustitución de ambos por un nueva visión del 
campo social y cultural ahora disgregado por múltiples y heterogéneos 
sujetos. Aquello que se deja de lado de las tesis de Lyotard y de la 
posmodernidad en general es su radicalidad que puede desembocar en la 
incapacidad de desarrollar un "proyecto" de corte moderno, el 
desdibujamiento completo de las diferencias de clases sociales vigentes 
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aun en América Latina y el más que discutible concepto de posthistoria 
que imposibilitaría proyectar el futuro. 
Incluso se critican las posiciones de una posmodernidad radical 
que en su negación total a la racionalidad iluminista descarta con ella sus 
derivaciones más positivas hacia los derechos humanos, la noción de 
igualdad, la racionalidad comunicativa, etc. Reformular la modernidad 
para América Latina no implica -para algunos- sacarla de su marco 
racional (Hinkelammert, 1987). En esta línea se privilegian las propuestas 
de Habermas tendientes a rectificar el proyecto moderno por medio del 
respeto a la heterogeneidad del cuerpo social. Predomina una perspectiva 
constructiva en el uso que hacen de los aportes de la posmodernidad 
aplicados a América Latina. Desde luego que no todos coinciden en las 
mismas propuestas para reorganizar las transiciones. En Chile, por 
ejemplo, mientras FLACSO buscó los modos de conducir los procesos 
democráticos a través del "consenso" y la "negociación" de las partes 
escindidas del cuerpo social, Nelly Richard se opuso a estas alianzas 
eligiendo una suerte de margen extremo y siempre desarticulante, de allí 
que prefiera la deconstrucción derrideana como matriz organizativa de su 
lugar de enunciación y la estética hipervanguardista de la "avanzada". 
Prefiere salirse de la lógica de la racionalidad, tanto de la derecha como 
de la izquierda tradicional y nueva, para tejer una topología del margen 
como "dislocación", "rotura", "discontinuidad" o "errancia".' 
Las prácticas democráticas en América Latina son criticadas por el 
intento de las élites gobernantes de imponer una idea de nación 
homogénea y un proyecto político que favorecía los procesos de 
homogeneización como única vía de integración (Lechner, 1988). El 
actual marco ofrece nuevos modos de integración social que tengan en 
9 Cfr. Nelly Richard, La estratificación de los márgenes, Santiago de Chile, Francisco 
Zegers, 1989 y La insubordinación de los signos, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 
1994. 
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cuenta la diversidad de los sectores y procuren acordar los reclamos de 
cada parte. Atender a los conflictos y tensiones sin acudir a soluciones 
drásticas es una de las propuestas que evidencia este giro interpretativo. 
La crítica a la noción de totalidad se aplica en América Latina 
para señalar un dato constitutivo de su sociedad entendida ahora como 
plural pero donde no se descartan otras formas integradoras: "Lo anterior 
llevaría por tanto a pensar nuestras sociedades como sociedades sin 
consenso básico, sin acuerdo sobre fundamentos, en consecuencia con 
escasa posibilidad (y necesidad) de pensarse como totalidades, donde más 
que consenso se requiere organizar el conflicto y dar lugar a 
concentraciones de intereses, y donde más que recuperar un orden 
político legitimado por un núcleo de valores se construya otro 
-necesariamente inestable- que refleje acuerdos sobre reglas de gobierno" 
(Brunner; 1987). Más que una crítica a la noción de totalidad, ahora 
reformulada bajo la modalidad de una institución colectiva que se haga 
cargo de los diversos sectores, se trata de una puesta en crisis de los 
"totalitarismos" y su versión latinoamericana de la Doctrina de la 
Seguridad Nacional, que propone una utopía de salvación implementando 
una "solución final" a través del terrorismo de estado para erradicar 
definitivamente todo terrorismo (Hinkelammert, 1987). 
De este modo, estas reapropiac1ones de las perspectivas 
posmodernas sólo se pueden comprender en el peculiar contexto 
democratizador de los ochenta y los noventa que imponía la urgente 
necesidad de superar las últimas y quizás más violentas dictaduras 
militares y diagramar las democracias posibles. 
La exégesis de las experiencias autoritarias anteriores -y aquí la 
tendencia consiste más en marcar las similitudes que diferencias entre las 
democracias autoritarias y los gobiernos militares- podría poner fin a lo 
que se perfilaba como un destino inevitable en América Latina. No sólo 
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se consideró la doctrina de la Seguridad Nacional como el intento de 
imponer una ideología de corte totalitario, sino que algunos criticaron 
también las ideologías revolucionarias de los sesenta y setenta que 
desembocaron en enfrentamientos armados. Ante el predominio en 
aquellas décadas de ideologías fuertes, Lechner presenta ahora el 
"desencanto político" propio de la posmodernidad como una vía para 
repensar la política latinoamericana, constituyéndose en un claro ejemplo 
de las apropiac10nes de la posmodernidad -categorías como 
heterogeneidad, pluralidad, diferencia son utilizadas no para dar por 
finalizada la modernidad, sino para "desarrollar el proyecto de 
modernidad" atento a un "referente colectivo" y nuevos modos de 
integración social. Asimismo, no se trata de renegar completamente del 
futuro y del progreso e instalar en su lugar la posthistoria, sino de criticar 
concepciones historicistas que hacen del futuro el lugar de la redención 
alcanzable por las prácticas revolucionarias o por el terrorismo de estado. 
La idea de revolución o redención que permeó a los dos sectores que se 
enfrentaron en los setenta debe ser sustituida por la de reforma. (Lechner, 
1988). 
El "desencanto" corre parejo con el proceso moderno de 
secularización -en términos de Max Weber- y Brunner lo utiliza para 
reinterpretar los autoritarismos latinoamericanos que significarían un 
reencantamiento y contra-secularización. Frente a las crisis de integración 
por las que ha pasado América Latina, sacudida por las contradicciones, 
tensiones y conflictos productos de su desigualdad, han surgido como 
reacción propuestas que ofrecen superar los desencuentros apelando a los 
símbolos de lo nacional en tanto ritos de integración. Estos símbolos 
pueden ser movilizadas por partidos políticos, las FF AA, élites 
intelectuales, grupos revolucionarios, líderes carismáticos, iglesias o 
sectas e implican una estructura "cuasi religiosa". La secularización 
permitiría una política liberada de rasgos omnipotentes, principios 
21 
absolutos e ideologías mesiánicas y, más atenta a sus posibilidades 
instrumentales y a sus capacidades para "negociar" los conflictos. 
Desde ya que no todos coinciden en las ideas anteriormente 
expuestas, basta pensar en la emergencia de nuevos grupos de protesta 
(algunos surgidos ya durante la dictadura) que como Las Madres de Plaza 
de Mayo se colocan en posturas más combativas. 
Esta descripción de los ejes del debate sobre la posmodernidad en 
América Latina, y más especialmente en el Cono Sur, resulta 
indispensable como marco para interpretar las reflexiones que se llevaron 
a cabo en el campo intelectual uruguayo y las propuestas de las novelas 
históricas de la posdictadura. 
Las críticas a las políticas de la violencia estatal, a las dictaduras y 
a la modernidad autoritaria se desarrolla en las novelas a partir de la 
reescritura de fundamentalmente dos momentos de la historia del siglo 
XIX: el origen de las guerras de la Independencia es leído a partir del 
genocidio de los charrúas y el proceso modernizador, a partir de la 
dictadura de Latorre y Santos. 
La reformulación del discurso de identidad, atravesado ahora por 
la percepción de la "débil heterogeneidad" uruguaya, sostiene las dos 
novelas de Tomás de Mattos que capturan las identidades de los charrúas 
y de los negros. 
El cuestionamiento de los metarrelatos y la puesta en crisis de los 
imaginarios autocomplacientes de los uruguayos es crucial en la 
totalidad del corpus. De igual modo se percibe una atención particular a 
la pluralidad de puntos de vista, al abandono de las certezas 
contundentes, a la tolerancia ante los disensos y a la búsqueda de 
consensos parciales, pero no se diluyen algunos perfiles revolucionarios 
propios de la tradición latinoamericana. 
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Tal contexto sólo constituye un telón de fondo y a medida que 
abordemos el análisis particular de las novelas, estos planteos adquieren 
matices originales, aristas no previstas que le dan cuerpo desde la 
perspectiva individual de cada autor. Por ejemplo Tomás de Mattos 
adhiere a muchas de estas ideas, pero lo hace desde su herencia cristiana, 
mientras Amir Hamed las reorgamza desde el cruce entre 
postestructuralismo y una estética neobarroca. 
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2. Fracturas y revisiones del discurso de identidad 
Las coordenadas brevemente consideradas -el inicio de la 
democracia y el paradigma posmodemo- conformaron la matriz que 
articuló la revisión y reformulación del discurso de identidad en el 
Uruguay de la posdictadura. 
Un renovado marco categorial se evidencia en el momento de 
señalar los parámetros que inciden en la definición de la identidad y su 
relación con los imaginarios sociales. Por un lado se arremetió contra 
toda versión esencialista de la identidad, apuntando al carácter procesual 
de la misma. Se insiste en la índole de "constructo" e "invención" de todo 
imaginario, lo que facilita su crítica. En esta línea los trabajos de 
Benedict Anderson, Emst Gellner, Eric Hobsbauwm, Pierre Nora y Homi 
Bhabha contribuyeron a poner en foco la dimensión simbólica de la 
nación. 10 Por el otro se comienza a hablar en plural de las "identidades", 
en un gesto inclusivo que se vuelve al pasado para rescatar aquellas 
comunidades excluidas de los proyectos estatales. 
2.1. A la deriva ... 
El problema evidencia la crisis de los imaginarios con que los 
uruguayos se identificaban. Ciertos textos intentan capturarla: La balsa 
de la Medusa alude a una navegación que aún no ha llegado a un puerto 
seguro, en tanto Identidad uruguaya, ¿mito, crisis o afirmación? ahonda 
el problema desde la duda y la interrogación. Se percibe una tendencia 
10 Cfr. Gellner, Emest, Naciones y nacionalismo, Bs. As., Alianza Editorial, 1983; 
Anderson, Benedict, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la 
difusión del nacionalismo, México, FCE, 1993; Hobsbauwm, E. J., Naciones y 
nacionalismo desde 1780, Barcelona, Editorial Crítica, 1992; Nora, Pierre, Les 
Lieux de Mémoire, París, Gallimard, 1984; Bhabha, Homi, "lntroduction: narrating 
the nation", en: Nation and Narration, New York, Routledge, 1995. 
24 
que valora positivamente la duda y la incertidumbre como reacción, 
podemos proponer, ante las certezas de las ideologías fuertes de las 
décadas de los sesenta y los setenta. 
Las críticas apuntan, fundamentalmente, a los finales del siglo 
XIX cuando comenzaron a perfilarse los rasgos característicos del 
Uruguay moderno, surgido con el pacto neocolonial, según Halperin 
Donghi. Ante los nuevos desafíos se proyectó una nación que perfilaba el 
primer modelo acabado de la identidad uruguaya. Batlle y el batllismo 
consolidaron el proceso identificatorio a partir de la definición de un 
nuevo modelo integrador ante la inmigración europea masiva, el "crisol 
de razas", que procuraba diluir las diferencias culturales a través, 
fundamentalmente, de la educación común y la participación política; un 
marco nacional de desarrollo; una profunda transformación de las 
estructuras del estado, la formación del sistema partidario moderno 
acompañado por el desenvolvimiento de una cultura democrática y la 
emergencia de un nuevo orden social. Se creaban así las condiciones para 
establecer una identificación de la nación con la comunidad política, que 
se expresaba en el estado representativo. 
Estos procesos fueron conformando un imaginario anclado en las 
ideas de progreso, la marcha victoriosa del país con el desenvolvimiento 
de su riqueza; en la importancia de las instituciones democráticas y 
liberales; en la peculiaridad uruguaya diferenciada de América Latina, ya 
que carecía de un fuerte legado colonial y donde no existía una cultura 
indígena capaz de oponer resistencias a la civilización. Ello facilitaba su 
"cosmopolitismo", que lo acercaba a la cultura europea, y la integración 
social. 
Si bien este reconfortante imaginario batllista fue discutido y 
sufrió ciertas crisis, su perduración y hegemonía durante tantas décadas 
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mostró su profundo arraigo. De allí provinieron tópicos como "La Suiza 
de América", "La Atenas del Plata", "El campeón cultural de América". 
La última dictadura militar rompe la continuidad histórica, 
asestando un golpe mortal a la autocomplacencia de los uruguayos en sus 
valores democráticos. La fractura reordenó la historia del Uruguay, que 
postulaba su origen en la edad dorada del batllismo, a fin de encontrar los 
antecedentes de la barbarie militar. Cambio de foco que ahora sitúa su 
mirada en el siglo XIX como lugar de origen de las políticas de la 
violencia: el etnocidio charrúa, el militarismo de Latorre, las guerras 
civiles. Puesta entre paréntesis de los alcances del gobierno de Batlle que 
ahora se presenta como un corte, una excepción entre dos momentos 
históricos vinculantes. "El desenlace de la crisis uruguaya expresado en el 
golpe de estado -dice Gerardo Caetano- había cobrado una significación 
que trascendía los límites del país. Tal vez como en pocas oportunidades, 
el Uruguay quedaba asimilado a la pulsación dramática de América 
Latina y, en apariencia enterraba su "singularidad" de la que tantas veces 
había hecho caudal." 11 
Estos análisis establecen nuevas articulaciones con lo 
"latinoamericano". Uruguay, "La Suiza de América", "país cosmopolita, 
de raíz europea, a salvo de los males que siempre aquejaron a los vecinos 
latinoamericanos" ahora encuentra un lazo firme, la dictadura militar, que 
lo emparienta con sus vecinos del cono sur en una historia compartida. 
La particular focalización de varias novelas históricas en el siglo 
XIX obedece, en parte, a este intento por buscar un origen de la dictadura 
militar en el convulsionado siglo anterior. 
11 Caetano, Gerardo y José Rilla, Historia contemporánea del Uruguay. De la 
Colonia al Mercosur, Montevideo, Fin de Siglo, 1994, 255. 
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2.2. El origen como contrautopia 
El lugar del "origen" se construye como tal desde diversas 
coyunturas históricas. En la historia uruguaya se han alternado dos 
orígenes, el de la "orientalidad" y el de la "uruguayidad". El primero, 
surgido durante la segunda mitad del siglo XIX, compartido y disputado 
entre blancos y colorados, apuntaba fundamentalmente a las guerras de 
independencia. Con posterioridad alcanzó otros usos, entre los cuales se 
encuentra la reapropiación que la última dictadura hizo de la 
"Orientalidad" en los festejos del Sesquicentenario de 1825.12 
El origen de la "uruguayidad" emerge a fines del siglo XIX y 
comienzos del XX y culmina en el batllismo, como modelo progresista, 
democrático y liberal. Esta perspectiva coloca al convulsionado siglo 
XIX en una prehistoria violenta bajo el imperativo de consolidar la 
nación moderna. El significado que aquí se otorga al "origen" está 
determinado por la necesidad de fortalecer los valores democráticos y 
progresistas, relegando al desván de la prehistoria aquello que no encaja 
en el modelo. Esta perspectiva ignoró el etnocidio charrúa y la herencia 
colonial a fin de filiarse con lo europeo. 
El impacto de la última dictadura en un país hispanoamericano 
que se enorgullecía de una notable continuidad democrática, provocó un 
giro en el significado mismo del término "origen", a través del rechazó 
tanto de la "orientalidad" esgrimida por la dictadura, como de la 
"uruguayidad" en la que ya nadie creía. Ahora se trataba de encontrar el 
origen de la violencia del estado invirtiendo la narración, reescribiendo la 
prehistoria del siglo XIX como historia, colocando en el inicio de la 
nación-estado el etnocidio charrúa, seguido por las guerras fraticidas y el 
militarismo de Latorre. Este es el eje preferido por un amplio número de 
12 Cfr. Cosse Isabela y Vania Markarian, 1975: Año de la Orientalidad. Identidad, 
memoria e historia de una dictadura, Montevideo, Trilce, 1996. 
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novelas históricas, como analizaremos más adelante. El origen se vuelve, 
entonces, una contrautopía a la cual es necesario regresar por su poder 
demoledor. 
Achugar rescata un "relato olvidado" (ficticio) sobre el origen del 
Uruguay que combina rasgos de una utopía con otros de contrautopía. El 
relato consigna que Utopo "antes de establecerse en el cuarto creciente de 
luna que vendría a ser conocido como la isla de Utopía, visitó estas 
tierras nuestras, todavía deshabitadas, al oriente del río Uruguay. Dicen 
también que decidió no establecer en estas orillas su reino por estar 
demasiado cerca de otras mucho más ricas y extensas y no tener el 
gigantismo adecuado a su ilusión. Dicen, además, que a pesar de todo 
regó ríos, arroyos, cañadas, bañados ( ... ) con unas extrañas semillas que 
producen sueños perseverantes y alucinaciones perversas ( ... ) Sueños de 
grandeza y, sobre todo, aspiraciones a fundar sino un país, un Estado 
perfecto" ( BM, 11 ). La utopía no fundada en el territorio uruguayo, 
arraigó sin embargo en la mente de sus pobladores. Invertir los términos y 
crear una "pequeña utopía" más acorde a la realidad es la propuesta de H. 
Achugar, que responde a las típicas reapropiaciones que desde América 
Latina prefieren diluir posturas extremas, privilegiando una crítica fuerte 
al mesianismo utópico pero sin disolver la posibilidad de una utopía que 
proyecte el futuro. 
Achugar describe como otro de los orígenes posibles del Uruguay 
el momento en que "los míticos charrúas" están "comiéndose a Solís" 
(BM, 34). De este modo vuelve a elegir otro relato, ahora histórico, que 
evita un comienzo prestigioso. Podríamos decir, siguiendo a Foucault, 
que Achugar sustituye la idea de "origen elevado" por la de los "inicios 
bajos", en los que el acto antropófago es el punto inicial de una historia 
que culminará con la dictadura del 73, signando el decurso del devenir 
histórico. Achugar da las pautas para una nueva narración de la historia 
nacional pero operando con estrategias contrarias al intento canónico del 
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género, prefiriendo una "desarticulada narración posmodema": "Uruguay 
nace con un acto de violencia mayor, nace con un acto de antropofagia 
( ... )En todo caso, nuestra historia -como muchas de América y Europa y 
del resto del planeta- se basa en la violencia" ( BM., 34). 
2.3. Los desvelos del Mercosur 
El Mercosur aparece para los uruguayos como el disparador de 
una crisis que pone al descubierto varios temores. Provoca un violento 
proceso que yo llamaría de "desnudamiento", quitarse las vestiduras 
imaginarias con las cuales los uruguayos lograban superar la pequeñez de 
su país a través de filiaciones con lo europeo y una negación de 
parentesco con los latinoamericanos. Su "singularidad" borraba el 
menoscabo del tamaño, reinstalado de modo contundente por el 
Mercosur. 
En pnnc1p10 éste aparece como un proyecto impuesto desde 
afuera y ante el cual Uruguay no tiene más alternativa que plegarse. Tal 
situación trae temores e incertidumbres y genera un extenso debate que 
procura resguardar al país de una peligrosa relación con los vecinos, 
Brasil y Argentina. Frente a la integración fundamentalmente económica 
y política que propone el Mercosur, un grupo de intelectuales promovió 
la discusión en tomo a las implicaciones culturales de ella, creando, 
incluso, el término de "cultura Mercosur". 
Achugar comenta el imaginario sintetizado en la frase "lo 
pequeño es hermoso" que ha dado lugar a la "mentalidad del petizo", 
signo del complejo de inferioridad ante sus vecinos gigantes, y disparador 
de una serie de imágenes compensatorias ("El extracto viene en frasco 
chico", "Chiquito pero potente" o "Como el Uruguay no hay", BM, 18). 
Descubre también detrás de la frase "el campeón cultural de América", 
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una cultura periférica: "la periferia de otras periferias; Buenos Aires, en 
definitiva también está en los márgenes del primer mundo". 
El Mercosur replantea la relación con lo latinoamericano y lo 
europeo. Se abandona una óptica que buscaba filiaciones con lo europeo 
a través del mundo de las ideas y que veía al Uruguay como cuna de la 
cultura a favor de una perspectiva que debe atender necesariamente a las 
relaciones políticas y de mercado para encarar los problemas culturales. 
Estas posturas dejan de lado la concepción espiritualista de la cultura para 
abocarse a los aspectos materiales de la industria cultural y al mercado, 
sustituyendo la categoría de "bellas letras" a favor de la implementación 
de adecuadas políticas culturales. 
La incorporación al Mercosur pone en juego una reubicación del 
territorio. La idea de "nación" se reformula ante la doble y contrapuesta 
presencia de los particularismos y de la "globalización que incluye al 
Uruguay en el proyecto del Mercosur. Se disputa también la centralidad 
de Montevideo como eje de las políticas culturales que ahora marcan 
otras zonas que, como la frontera norte, reqmeren revisar la política 
lingüística para aceptar el "portuñol". 
Surge el temor de ser fagocitados por los poderosos mercados 
culturales de Argentina y Brasil, pero al mismo tiempo se evitan actitudes 
patemalistas que puedan desembocar en algún tipo de folclorismo 
protector de los productos locales. Las propuestas de integración intentan 
mediar entre el rescate de las subculturas y la globalización del mercado, 
armonizar el difícil equilibrio entre la necesidad de preservar la cultura e 
identidad uruguaya y, al mismo tiempo, establecer vínculos dinámicos 
con la cultura de los países vecinos. Los nuevos públicos "regionales" 
imponen la selección de aquellos productos que les sean accesibles, 
favoreciendo las estéticas que sorteen los códigos demasiado particulares 
y privilegien ciertos rasgos "universales". El ejemplo paradigmático 
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puede ser el de Jaime Roos quien, sin renuncia a la estética del candombe 
y la murga, la reactualiza al mezclarla con el rock. 
2.4. La "débil heterogeneidad" 
Una consideración hacia las subsociedades -de variado tipo-
insertas en la comunidad uruguaya intenta rescatar y respetar las 
"diferencias" y "heterogeneidades" culturales a través de nuevos modos 
de integración social. El imaginario ahora acentúa la convivencia de los 
diferentes sectores a través de reclamos pacíficos. La participación 
comunitaria sustituye cualquier imagen de una clase social con poderes 
revolucionarios/redentores o la figura del padre (militar) que viene a 
poner la casa en orden. La democracia aparece como el principio 
ordenador del vínculo social. 
Se critica el modelo de una nación homogénea, fundamento de las 
políticas del siglo XIX y XX, que facilitaron prácticas autoritarias (desde 
las campañas de exterminio de los indígenas bajo el imperativo de la 
civilización; la ideología del "crisol de razas" que diluía las diferencias 
traídas por los inmigrantes; hasta la doctrina de la Seguridad Nacional y 
los golpes militares como modos violentos de integración forzosa de los 
diversos sectores sociales. Achugar retoma estas propuestas para hablar 
de una "débil heterogeneidad de nuestro país" que permita la coexistencia 
de la pluralidad de subculturas y la formación de una "pequeña gran 
cultura" desde la multiplicidad "tolerante y democrática" (BM, 36). 
En este marco Teresa Porzecanski considera tendencias 
significantes en la década de 1980, que reinstalaron el tema de la 
"indianidad" y la "africanidad", generalmente ignorados en la 
conformación de la identidad uruguaya y que ahora "alientan una 
intencionalidad más dirigida que antes a habilitar un espacio indio y 
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protagónico en la(s) nueva(s) versión(es) de la historia nacional". 1' Estos 
aportes -provenientes tanto del discurso científico como del literario-
constituyen para la autora "mitologías de ausencia" en tanto son 
"construcciones ficcionales tendientes a hacer notar un lugar vacío dentro 
de la elaboración de una identidad incompleta y no exenta de culpa". 
Tales mitos revelan "la imperiosa necesidad de reconstruir una identidad 
mestiza para el país" que lo acerque a América Latina. Se trataría, en 
definitiva, de una "reivindicación de Uruguay como país pluriétnico y 
plurirreligioso" que fragmenta el concepto unitario de una identidad 
nacional homogénea. 
2.5. El "diálogo controversia!" 
Los anteriormente citados coloquios y posteriores compilaciones 
(organizados en los comienzos de la democracia) no sólo se abocan a la 
tarea de problematizar la identidad uruguaya, discuten, además, el modo 
más adecuado en que este debate debe realizarse, las condiciones de su 
enunciación. Si la experiencia de la dictadura mostró los efectos 
paralizantes de un discurso que se impuso como la única verdad a la 
sociedad, obturando la libre expresión de la esfera pública, ahora se 
procura revertir esta situación. El debate resulta un contexto adecuado 
para una discusión que se quiere plural y tolerante. 1• La modalidad del 
coloquio no sólo implica per se una enunciación plural, sino que además 
en estos eventos los participantes han sido seleccionados teniendo en 
13 Cfr. "Uruguay a fines del siglo XX: mitologías de ausencia y de presencia", en: 
Identidad uruguaya: ¿mito, crisis o afimación?, op. cit. p. 49-61. 
14 Maren y Marcelo Viñar señalan como legado de la dictadura "la herencia perversa 
de aspirar a un saber unívoco y monolítico en que la divergencia es percibida como 
detestable y el interlocutor se vuelve abominable y abusivamente un otro, extraño o 
enemigo" y frente al cual proponen "la riqueza de un diálogo controversia!". Cfr. 
Fracturas de memoria. Crónicas para una memoria por venir, Montevideo, Trilce, 
1993, p.13. 
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cuenta la diversidad de disciplinas, profesiones e instituciones -desde 
empresarios hasta poetas, pasando por especialistas en historia, en 
comunicación, agentes de instituciones estatales o privadas -en un marco 
que coloca en igualdad de condiciones la validez de cada opinión. 
Estas tácticas pueden leerse como ensayos de los intelectuales por 
articular de un modo renovado su función en el campo cultural y social. 
La deconstrucción de los mitos fundantes de la nacionalidad uruguaya, la 
revisión de la idea de nación homogénea para advertir la presencia de 
diferencias, la reescritura de la historia a fin de encontrar los momentos 
de emergencia de prácticas autoritarias y violentas, las nuevas 
vinculaciones de Uruguay con América Latina conforman la actual 
agenda que intenta debatirse en el espacio plural del diálogo. 
Los temas predominantes, las modalidades textuales, los cruces de 
disciplinas e instituciones de los sujetos puestos en juego para redefinir la 
identidad uruguaya privilegian una atención a la pluralidad, a la 
desjerarquización de los discursos, a la coparticipación de las 
instituciones, a un nuevo rol del intelectual. Se percibe una tendencia que 
valora positivamente la duda y la incertidumbre frente a la solidez de los 
grandes relatos y las verdades definitivas. La posdictadura invita a una 
rápida reconfiguración del lugar de aquellos intelectuales, sobre todo los 
de izquierda, que han presenciado -tanto a nivel internacional como local-
la caída de sus discursos y prácticas legitimantes. Estas perspectivas 
procuran sortear los implícitos que conlleva la univocidad como modelo 
de una práctica que desemboca en gestos autoritarios; proponen, por el 
contrario, diseñar un espacio de debate pluralista capaz de suturar sin 
violencia las fisuras sociales. Resultan marcos eficaces para hacer de la 
democracia participativa el eje ordenador de las prácticas culturales. 
Las novelas históricas insisten en abrirse a esta pluralidad de 
puntos de vista sobre los hechos narrados con la inclusión de documentos 
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oficiales, epístolas personales, partes de campaña, notas periodísticas que 
se yuxtaponen entre sí, diversificando la verdad histórica. ¡ Bernabé, 
Bernabé! de Tomás de Mattos recurre a la "conversación" como 
ordenador de las diferentes voces, ingresando la versión de los charrúas 
en la configuración de los acontecimientos. El uso de heterónimos -el de 
Juana Caballero en la novela de Achugar Cañas de la India o la 
ficcionalización de la narradora Josefina Péguy en las dos novelas de 
Tomás de Mattos- hablan de una autoría que se escinde y busca 
compartirse. 
La impronta posmoderna se traduce también en un 
posmodernismo literario que aboga por los cruces culturales. Los textos 
de Achugar explotan un tipo de ensayo "libérrimo" que desborda los 
márgenes de la escritura académica en el cruce de los más variados 
procedimientos pertenecientes a diferentes modalidades discursivas, 
desde la prosa poética, los núcleos narrativos, el análisis filológico, hasta 
el zapping de los mass-media. Procuran escapar a la función normativa 
de la Academia y al canon moderno "belletrístico", en tanto ambos 
responden a un poder hegemónico. Achugar reformula la noción de 
"campo literario" e "institución arte" en La biblioteca en ruinas, 
atendiendo a los cambios producidos en la cultura de este fin de siglo y 
con el aporte de las categorías del posmodernismo. Lee el desarrollo de la 
historia literaria uruguaya desde el canon moderno basado en la "belleza 
paradojal" de Onetti, que incluye lo "bajo" pero no lo "ordinario", y que 
se propone como estética hegemónica. En cambio la actual "estética de la 
ordinariez", índice de la apertura de los márgenes del campo literario, 
permite el ingreso de los "otros", los heterodoxos y transgresores. 
La actual "biblioteca en ruinas" acepta la contaminación entre los 
valores de la alta cultura, la cultura popular y la masmediática, el cruce 
de Madonna con Onetti. Todos estos factores contribuyen, para Achugar, 
al proceso de democratización de la cultura y en ello se advierte su 
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postura "anti-apocalíptica" frente a los massmedia y los valores 
"vulgares". 
Las estrategias brevemente esbozadas pueden leerse como 
ensayos de los intelectuales -en especial los de izquierda- por articular de 
un modo renovado su función en el campo cultural y social. Implican el 
abandono de una actitud, mesiánica recordarán algunos, tanto de 
resistencia hacia el estado como de apelación fuertemente ideológica, en 
favor de los posibles acuerdos con los diferentes actores sociales y sus 
instituciones. Un intento por incidir en los centros de decisión del poder 
que afectan a la cultura (quizás un repliegue hacia la cultura), en parte 
debido al fracaso de los ideales revolucionarios. 
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11 LA ÉPICA DE LOS ORÍGENES. 
EL CICLO DE NOVELAS HISTÓRICAS DE EDUARDO 
ACEVEDO DÍAZ 
1 La Novela histórica 
El ciclo de novelas históricas de Eduardo Acevedo Díaz presenta 
un claro ejemplo de las dimensiones fundacionales que la literatura hizo 
suyas durante el siglo XIX en América Latina. Escrito en momentos de 
crisis en la viabilidad del Uruguay como nación, a la que se sumó la 
dictadura de Latorre, su autor se vuelve hacia las luchas de la 
Independencia para forjar allí los cimientos del edificio nacional. Su 
"epopeya científica", como define a sus novelas históricas, traduce 
-mediada por el positivismo- la épica del ongen, que las 
ficcionalizaciones de la posdictadura reescriben a contrapelo, renegando 
de las dimensiones fundacionales inscriptas en su tradición para desarmar 
los andamios que sostenían la entera fábrica del Estado/Nación, sacudida 
por la experiencia de la última dictadura. 
1.1 La epopeya cientifzca 
Acevedo Díaz reflexiona en "Ideales de la poesía americana" 
(1884) sobre el lugar de la poesía en las sociedades "americanas", y 
anticipa su propia concepción sobre la novela histórica. 15 
En su visión de "América", Acevedo Díaz participa de la conocida 
convicción de que el Nuevo Mundo es el espacio donde puede realizarse 
15 Eduardo Acevedo Díaz, "Ideales de la poesía americana", en: Crónicas, discursos 
y conferencias. Páginas olvidadas, Montevideo, 1935, pp. 56-70. 
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la utopía iluminista y positivista. 16 Transforma al "desierto" en el vasto 
escenario donde confluyen los ideales -"el espíritu de libertad", "la 
justicia", "la igualdad"- con los avances de la modernización -"el veloz 
vehículo de acero", "el canal", "el puente", "el hilo telegráfico", "las 
espléndidas ciudades". América no sólo ha sido convocada al "banquete 
de la vida", puede además "fundir" los ideales "en sus formas más 
correctas y en sus sanciones más soberanas" y promete un reino de 
"perfectibilidad indefinida" (56-60). La independencia renovó los 
discursos utópicos iniciados con la conquista y los reorientó para 
programar ahora una utopía "propia", asumida como posible proyecto de 
las jóvenes repúblicas, con cierta dosis de realismo y lejos de las ciudades 
fantásticas. 
En este Mundo Nuevo que desplaza al futuro próximo toda una 
tarea de regeneración, el arte -y en especial la "poesía"- se convierte en 
herramienta necesaria para indicar la vía del progreso. Deberá señalar el 
camino "universal" del progreso humano, pero al mismo tiempo asumir 
los rasgos peculiares de América -"amoldarse al carácter y tendencias de 
la sociabilidad en que se desarrolla". A estas perspectivas heredadas de 
las primeras generaciones románticas del Río de la Plata, a la figura del 
poeta civil, Acevedo Díaz suma el perfil del educador científico, de 
matriz positivista. 
En este enlace atribuye a la poesía la capacidad de formular los 
ideales de las jóvenes repúblicas, mientras la ciencia los orienta en el 
16 En esta línea son numerosos los análisis sobre la representación de América Latina 
como el espacio donde la utopía del Viejo Mundo aún es posible. Cfr. Antonello 
Gerbi, La Naturaleza de las Indias Nuevas, México, Fondo de Cultura Económica, 
1978; O'Gorman, Edmundo, La invención de América, México, FCE, 1977; 
Leopoldo Zea, América en la historia, Madrid, Revista de Occidente, 1970; Alfonso 
Reyes, Última Tule, México, FCE, 1960; Femando Ainsa, De la Edad de oro a El 
Dorado. Génesis del discurso utópico americano, México, FCE, 1992; Pedro 
Henríquez Ureña, "La utopía de América", en: La utopía de América, Caracas, 
Ayacucho, 1978; Bernardo Subercaseaux, Cultura y sociedad liberal en el siglo XIX, 
Santiago de Chile, 1981, entre otros. 
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cauce abierto por el "progreso", liberándolos de fantasías inútiles. La 
poesía despierta "un fresco rocío de ideales", pero este costado utópico 
debe superar "la quimera o al delirio" con los aportes de la ciencia 
-vinculación cercana a las propuestas de los saintsimonianos- para 
"peregrinar hacia el mayor progreso posible". 
Este programa requiere en América una tarea fundadora de los 
"sentimientos de la patria": "Levantar con sus cantos instituciones 
elevadas que decaen, retemplar las conciencias que desmayan, dar una 
nota más alta a las virtudes, encelar los sentimientos de gloria, mantener 
perpetua la trova al honor, añadir nuevas ofrendas a la patria, tejer 
coronas de mártir, al héroe, al apóstol ( ... ) y fortalecer en el seno de la 
familia el culto del amor no conocido por las sociedades antiguas- todo 
esto pertenece al reino de la poesía americana". Acevedo Díaz coloca en 
el camino al progreso una mirada hacia las tradiciones de la patria y 
propone a la "epopeya científica" como el género adecuado para esta 
síntesis entre el romanticismo heredado y el positivismo reciente. Este 
texto, ganador en un certamen del "Centro Gallego" de Buenos Aires en 
1884, se anticipa en cuatro años a la publicación de su primera novela del 
ciclo histórico y la anuncia. 
Unas décadas más tarde, en "Sin pasión y sm divisa" (1914), 
prólogo a su última novela Lanza y sable, los términos de su reflexión 
cambian, ahora habla directamente sobre la "novela histórica", no sin 
cierta ironía hacia su par: 
"A nuestro juicio se entiende mejor la "historia" en la novela, que 
en la "novela" de la historia. Por lo menos abre más campo a la 
observación atenta a la investigación psicológica, al libre examen de los 
hombres descollantes y a la filosofía de los hechos" (3 ). 17 
17 Las citas corresponden a Lanza y sable, Montevideo, Biblioteca Artigas, 1965. 
Abrevio esta novela con las siguientes siglas: LS. 
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Estas líneas resumen los debates del siglo XIX en tomo a los 
modos de escribir la historia y sus significaciones. Entre los más 
importantes, la polémica entre Andrés Bello y Jacinto Chacón ( 1848) 
pone en escena dos enfoques de la historia: el primero abogaba por un 
"método documental" fundado en la observación atenta de los hechos a 
fin de transmitir su singularidad, posible sólo a través de una narración 
detallada de los mismos; en cambio el "método interpretativo" (defendido 
por Chacón) bajo la perspectiva abierta por la filosofia de la historia 
-heredada de la Ilustración- anteponía a los hechos un sistema articulado 
por una línea del progreso universal y otros grandes conceptos 
abstractos. 1' 
Entre otras cuestiones, se trataba para Andrés Bello de escribir la 
historia de Chile aún no redactada y para esta empresa debía comenzarse 
por un relato de sus "singularidades" que perfilase un pensamiento 
original que, sin desconocer los avances europeos en la materia, los 
resignificase en atención a una inédita realidad. Por otro lado, la 
preeminencia de la filosofía de la historia implicaba un voluntarismo 
optimista fundado en la convicción de que la teoría podía provocar 
cambios políticos. La atención a los hechos de la historia de América 
Latina ponía al descubierto el atraso y el tradicionalismo de las 
sociedades criollas. Bello no niega la filosofía de la historia, le antepone 
el estudio minucioso de sus avatares para que aquella se convierta en una 
filosofía original, capaz de explicar las peculiaridades de Chile ("Sólo por 
los hechos de un pueblo, individualizados, vivos, completos, podemos 
llegar a la filosofía de la historia de ese pueblo"). 
18 Para esta polémica Cfr. "Prólogo" de Mariano Picón Salas en: Temas de Historia y 
geografía, Tomo XIX, Caracas, Venezuela, 1957; Andrés Bello, "Modo de escribir 
la Historia", "Modo de estudiar la Historia" y "Constituciones", en op. cit.; y 
Bernardo Subercaseaux, Cultura y sociedad liberal en el siglo XIX, Santiago de 
Chile, 1981. 
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Interviene aquí también el concepto de larga data de la historia 
como magistra vitae: "Es necesario hacer el relato de los lustros 
sombríos, sin calculadas reservas, para que al fin nazcan -dice Acevedo 
Díaz- ante sus ejemplos aleccionadores los anhelos firmes a la vida de 
tolerancia, de paz, de justicia y de grandeza nacional" (LS, 4). 1• 
La novela histórica se inscribe como género con derechos propios 
en la capacidad educadora de la historia, convirtiéndose en una 
textualidad funcional al Estado-Nación (y no necesariamente a sus 
gobiernos). En términos bastantes similares a los de Bello sólo que 
pasados por el tamiz del positivismo, Acevedo Díaz combina ambas 
perspectivas para esta finalidad. Le interesa el "método documental" para 
acceder a la comprensión de los hechos individuales de la historia 
uruguaya a través de la narración. Desde otro ángulo, la "filosofía de la 
historia" le permite colocar esos hechos en la línea del progreso por la 
que Uruguay debe transitar, incluida la utopía del futuro. 20 Esta "doble 
visión" -que en Ismael se atribuye a Fray Benito- hacia el pasado y hacia 
el futuro articula un perfil francamente optimista con otro igualmente 
pesimista. Me refiero a los términos en que propone su ciclo de novelas 
históricas. Más adelante revisaré de qué modo selecciona, omite y 
reinterpreta los "hechos" según su propio proyecto fundacional. 
19 Cfr. Koselleck, Reinhart, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos 
históricos, Bs.As., Paidós, 1993, pp. 41-66. 
2º Acevedo Díaz participa de la necesidad que reclama Bello por escribir la historia 
americana atendiendo a los documentos, de allí que se burle de la "novela de la 
historia". En "La civilización americana" Acevedo Díaz se ocupó de comenzar esta 
tarea y allí, en primer lugar, cuestiona la falta de una aproximación científica a los 
hechos de la historia americana por un lado, y por el otro propone para la historia la 
misión de "señalar con certero juicio la hermosa senda de paz y libertad a las 
generaciones del porvenir" (p.120), en "La civilización americana", Crónicas, 
discursos y conferencias. Páginas olvidadas , op. cit. pp. 118-164. Desde este 
intento de abordaje de la historia según las demandas de la disciplina científica, 
Acevedo Díaz da un vuelco hacia la ficción -con el ciclo de sus novelas históricas. 
En este nuevo espacio es donde negociará las demandas de cientificidad con los 
requisitos ficcionales. 
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Sería bueno recordar, por otro lado, que ya Hegel había 
sentenciado la suerte de América Latina al colocarla fuera de la historia. 
Desde el historicismo -y Hegel fue uno de sus padres-, Acevedo Díaz 
recoloca el destino de estos países en el espacio "universal" (occidental) 
del progreso de la historia. 
La articulación entre pasado y futuro, entre poesía y ciencia, entre 
tradición y progreso, entre ideales y realidad, entre épica y modernidad, 
tiene vastas raíces y consecuencias en el ciclo de sus novelas históricas. 
La figura que enlaza un caballo blanco a otro negro tomada por Acevedo 
Díaz del Fedro de Platón sintetiza estos vínculos. 
1.2 Espiritualismo y positivismo 
En "Juan Jacobo" y "Diderot" (1900) Eduardo Acevedo Díaz 
metaforiza, en las dos imágenes del caballo blanco y el caballo negro 
recién mencionadas, las principales corrientes del pensamiento uruguayo 
en la segunda mitad del siglo XIX, que van a constituirse -espiritualismo 
y positivismo- en dos matrices productoras del ciclo de sus novelas 
históricas.21 
El espiritualismo ecléctico de Cousin ingresó al Uruguay con la 
fundación de la Universidad en 1849, convirtiéndose en la doctrina 
hegemónica durante el período de la anarquía social y política, 
caracterizado por el conflicto entre caudillismo y civilismo. Tal como la 
define Arturo Ardao, la filosofía espiritualista cumplió la misión histórica 
de "cohesión moral e intelectual" de la minoría ilustrada.22 Y es este 
espiritualismo el que sostiene diversas vertientes culturales: "Miradas 
21 
22 
Eduardo Acevedo Díaz, "Juan Jacobo" y "Diderot", en: Crónicas, discursos y 
conferencias. Páginas olvidadas, Montevideo, 1935, pp. 71-95 
Arturo Ardao, Espiritualismo y positivismo en el Uruguay, Montevideo, [1950] 
1968. 
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desde el ángulo de la filosofía adquieren unidad las manifestaciones 
salientes de la cultura en ese período: el romanticismo en literatura, el 
principismo en política, el deísmo racionalista en religión, el laicismo en 
el orden educacional. Todas ellas se hallan de algún modo vinculadas a la 
doctrina espiritualista" (50) En este haz de significaciones del 
espiritualismo, me interesa la adscripción de Acevedo Díaz al 
principismo político y al romanticismo social y literario como 
perspectivas desde las cuales lee y configura el proceso de las guerras de 
independencia en sus novelas históricas. 
El principismo uruguayo se caracterizó por pregonar los 
"principios de libertades públicas y derechos individuales con los ojos 
puestos en una república ideal, la república del derecho natural y de la 
razón pura" ( 51 ), que procuraron hacer efectivos -sin éxito- en el 
gobierno "típicamente universitario y doctoral" de José Ellauri, derribado 
en 1875 por el golpe militar de Latorre. Frente a esta dictadura, el 
principismo se reorienta como perspectiva crítica ante la suspensión de 
los derechos constitucionales. 
El positivismo, que llegó al Uruguay en la década de 1870 y se 
asentó durante la dictadura de Latorre (1875), implicó una renovación en 
varios niveles: los estudios universitarios ingresaron al cauce abierto por 
el positivismo y se inauguraron bajo su influjo diversos campos de 
investigación. El positivismo vino a desarrollar una nueva teoría política 
como herramienta para comprender el pasado y el presente del Uruguay 
y, en este sentido, resultó funcional al proyecto de Latorre aun cuando no 
todos los positivistas dieron apoyo a su gobierno. Finalmente, otorgó a 
Latorre un marco adecuado para encaminar el proceso modernizador. 
El positivismo significó una crítica al principismo por su divorcio 
de la realidad social y su anteposición de los principios del liberalismo 
constitucionalista y la moral cívica a los factores reales de la historia de 
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un Uruguay que no había logrado salir de las revueltas y luchas entre 
fracciones. Condujo a la política desde "el academicismo de los 
principios constitucionales al realismo económico y social" (254) 
proporcionando a "las clases dirigentes el sentido sociológico que les 
faltó a las generaciones principistas" (261 ). Ante el proceso 
modernizador que se desarrolló en las últimas décadas del siglo XIX, el 
positivismo "significó la incorporación de un instrumento ideológico para 
la comprensión y encauzamiento de esa misma transformación" (262) y 
"fue deliberadamente acogido como instrumento de acción sobre la 
realidad nacional para modificarla y superarla" ( 254). 
Eduardo Acevedo Díaz articula ambas matrices en su proyecto 
literario y político. En su prosa combina características del romanticismo 
y del realismo-naturalismo, y utiliza alternativamente narradores que 
representan cada una de estas tendencias. En su proyecto político apunta 
al desarrollo de la modernidad uruguaya retomando, sin embargo, la 
tradición anclada en el pasado de las luchas independentistas; utiliza 
además, para describir las fuerzas históricas, perspectivas románticas 
(como la revolución) y positivistas (como la evolución lenta y gradual). 
De este modo, la propuesta final de Acevedo Díaz retoma el valor y la 
vigencia del romanticismo y del positivismo en una imagen del encuentro 
de ambas: "No es posible hablar de los dos sin traer al recuerdo aquella 
imagen que el filósofo griego presentaba bajo la forma de un tronco de 
corceles; blanco el uno, negro el otro, unidos por lazo indisoluble y 
flotando en los aires: símbolo el primero de anhelos inexplicables e 
ideales vigorosos, y emblema el segundo de la realidad amarga y del 
dolor positivo" (84). 
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2 Un proyecto nacional 
Su programa de un ciclo de novelas históricas, de una epopeya 
científica se vierte en un proyecto nacional donde coloca las fuerzas 
históricas, las determinaciones del medio, las peculiaridades del pueblo 
oriental para diseñar el futuro del estado/nación. Entonces, podemos 
preguntamos ¿Cómo se representa la nación uruguaya en las novelas 
históricas de Eduardo Acevedo Díaz? 
Para ello voy a partir de una de las reflexiones que en tomo a la 
novela histórica formula Noé Jitrik en su libro Historia e imaginación 
literaria.23 Allí describe el contexto de enunciación de la novela histórica 
en América Latina durante el siglo XIX teniendo en cuenta la idea de 
crisis o ruptura -en especial la que provoca la independencia- que socava 
una determinada estructura social y provoca un cuestionamiento en la 
identidad comunitaria. Frente a este trastorno "la novela histórica intenta, 
mediante respuestas que busca en el pasado, esclarecer el enigma del 
presente". 
Otra de las consecuencias de la independencia sería la siguiente: 
"no sólo se deja de ser español para ser "criollo" con todas sus variantes 
sino que muy pronto hay venezolanos, colombianos mexicanos, cubanos, 
argentinos, chilenos, peruanos, bolivianos, uruguayos y demás, casi de la 
noche a la mañana, y tales designaciones, que tienen seguramente un 
sentido político muy preciso, son como formas vacías o como ambiguos 
proyectos". Esta cita, en mi opinión, describe la lógica entre las 
implantaciones políticas de los estados en América Latina logradas con la 
independencia y la subsiguiente necesidad de construir naciones, 
23 Jitrik, Noé, Historia e imaginación literaria. Las posibilidades de un género, 
Bs.As, Biblos, 1995. 
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entendidas éstas como comunidades imaginadas capaces de dar una 
identidad a sus pobladores.24 
Esta ecuación Estado/Nación alcanzó un grado extremo en 
Uruguay ya que, como veremos, su independencia definitiva de la 
Argentina y de Brasil sobrevino abruptamente impulsada, en gran 
medida, por las negociaciones diplomáticas de Gran Bretaña y no fue el 
resultado de un proyecto definido de la política oriental. 
Si revisamos la historia uruguaya, en pocos casos parece más 
acertada esta afirmación de que el estado precedió a la nación. En la 
formación del estado uruguayo es lícito tender un arco desde la 
independencia oriental alcanzada definitivamente con la jura de la 
Constitución en 1830 hasta el último tercio del siglo XIX, en el cual se 
intenta, a través de diversos ensayos políticos, consolidar un estado 
centralizado que permita la práctica de las instituciones democráticas -en 
especial el sufragio, la estabilización de los partidos políticos, la libertad 
de prensa- y que articule el proceso modernizador impuesto por los países 
industriales. 
Este proyecto alcanzó a realizarse con los gobiernos de Batlle y 
Ordóñez a comienzos del siglo XX. En este recorrido, el último cuarto 
del siglo XIX aparece como un momento en que la crisis, inaugurada con 
la independencia y presente en las décadas subsiguientes, se ahonda y se 
convierte en un problema que debe resolverse. 
24 Varios son los trabajos que sostienen, con variantes, el carácter imaginario y 
simbólico de la nación ("comunidades imaginadas", "artefacto", "invención", 
"narración de la nación") y la "paradoja" de la posterioridad de la nación que sin 
embargo coloca su "origen" en tiempos anteriores. Cfr. Gellner, Emest, Naciones y 
nacionalismo, op. cit.; Anderson, Benedict, Comunidades imaginadas. Reflexiones 
sobre el origen y la difusión del nacionalismo, op. cit.; Hobsbauwm, E. J., Naciones 
y nacionalismo desde 1780, op. cit.; Nora, Pierre, Les Lieux de Mémoire, op. cit.; 
Bhabha, Homi, "lntroduction: narrating the nation", en: Nation and Narration, op. 
cit. 
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Los inicios de la vida independiente del Uruguay se vieron 
sacudidos por los constantes enfrentamientos entre las divisas, situación 
que perduró hasta las últimas décadas a través de los conflictos entre 
blancos y colorados, entre "caudillos" y "doctores" que aún provocarán 
levantamientos armados. La debilidad de las instituciones para organizar 
el país, el fraude electoral, la constante intervención de argentinos y 
brasileños, la incapacidad para centralizar el poder obstaculizaban la 
unidad nacional. Los gobiernos ensayaron infructuosamente diversas 
soluciones, desde el caudillismo de Venancio Flores hasta el gobierno 
principista del Dr. Ellauri para culminar con la dictadura de Latorre. 
La modernización requería prontas medidas tendientes a crear el 
orden interno necesario para convertir al Uruguay en productor y 
exportador de materias primas y consumidor de manufacturas, con ello se 
hace urgente la necesidad de pacificar el país y consolidar las 
instituciones. Este clima de crisis e inestabilidad coloca en el centro de 
los debates a la nación y su futuro. 
Este momento en que se intenta construir un estado fuerte y 
centralizado que a la vez responda al modelo republicano democrático así 
como al proyecto modernizador, dispara una serie de bosquejos en tomo 
a la nación. La literatura, y en el caso que nos ocupa la novela histórica, 
se ofrece como espacio capaz de debatir el futuro del Uruguay; prueba de 
ello fueron las múltiples obras que se ocuparon del tema, como por 
ejemplo las de Zorrilla de San Martín, Carlos Reyles, José E. Rodó, entre 
otros. Eduardo Acevedo Díaz formula sus propias respuestas a la crisis a 
través de una relectura del pasado en la que traza sus propuestas para el 
futuro. 
Los tropiezos de las pnmeras décadas, la debilidad de las 
instituciones, la incapacidad de mantener la paz y la consiguiente crisis 
de viabilidad y también de identidad ante la cercanía de Argentina y 
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Brasil, se constituyen en el trasfondo que impulsa a Eduardo Acevedo 
Díaz a una representación del Estado-Nación como una entidad 
sustentable, fuerte e independiente. Así la novela histórica se convierte en 
un espacio fundacional de la identidad oriental: allí la nación como 
identidad comunitaria y el modelo de estado van a ser sus dos 
preocupaciones principales. '' 
Sus novelas históricas abarcan el período 1808-1838, es decir los 
momentos previos a la independencia, los primeros levantamientos 
independentistas de la campaña en 1811 y la victoria artiguista en Las 
Piedras (Ismael); la dominación portuguesa y brasilera que convirtió a la 
Banda Oriental en Estado Cisplatino (Nativa); el desembarco de los 
Treinta y Tres Orientales y sus victorias de Rincón y Sarandí contra las 
tropas brasileras (Grito de gloria), y las guerras civiles entre Rivera y 
Oribe durante la presidencia de éste último (Lanza y sable). 
Estos momentos claves en los inicios nacionales son recuperados 
por Eduardo Acevedo Díaz a partir del contexto de los años de escritura y 
publicación de sus novelas -de 1888 a 1914. Resulta indispensable, por lo 
tanto, poner en correlación sus textos con las discusiones sobre el 
presente y futuro de la nación, así como con la realidad del momento en 
la cual Acevedo Díaz tuvo una actuación política destacada. He 
seleccionado para ilustrar este tema los debates presentes en sus novelas 
históricas, en especial los problemas en tomo a la viabilidad del Uruguay 
como país independiente, las disputas entre el modelo de país propuesto 
25 Es Doris Sommer quien ha insistido en la categoría de "foundational fictions" para 
analizar los "romances" o novelas de amor, en su obra Fundational Fictions. The 
National Romances of Latin America, University of California Press, 1991. Aquí, 
sin embargo, me gustaría pensar el problema a partir del género novela histórica más 
que de los "romances", por lo que prefiero la categoría de "discurso fundacional" 
-más cercana a otros discursos no necesariamente ficcionales- tal como la utiliza 
Florencia Garramuño en Genealogías culturales. Argentina, Brasil y Uruguay en la 
novela contemporánea (1981-1991), Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1997. 
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por blancos y colorados, y el impacto de la modernización nacional en las 
últimas décadas del siglo XIX. 
Voy a comenzar distinguiendo tres tipos de discursos que 
proyectan cada uno un aspecto diverso del modelo de nación y estado 
propuesto por Eduardo Acevedo Díaz en sus novelas. 
La tesis de la independencia clásica coloca los orígenes de la 
nación uruguaya en la lucha por la independencia, considerada como un 
anhelo constante y un logro del pueblo oriental. Procura responder a los 
cuestionamientos sobre la "viabilidad" del Uruguay como país pequeño 
frente a sus vecinos argentinos y brasileños, afirmando la existencia de 
una nación previa al estado. 
Los ideales republicanos, las instituciones de las democracias y 
los valores del iluminismo conforman una utopía democrática en los 
inicios de Ismael, que se convertirán en Lanza y sable en el proyecto 
político fundado en un discurso civilista. 
La representación de la naturaleza oriental como un discurso de 
la abundancia propone el modelo de un país agrícola ganadero, cuya 
riqueza comienza como un don de la naturaleza que debe explotarse 
mediante los medios aportados por la modernización. 26 
A través de la representación de las primeras décadas de la 
historia uruguaya, Acevedo Díaz procura responder a estos debates sobre 
el destino nacional que fueron definitorios en el período en que escribió 
sus obras. 
26 Tomo la idea del "discurso de la abundancia" de Julio Ortega, El discurso de la 
abundancia, Caracas, Monte Avila, 1992. 
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La narración de la nación y sus emblemas 
Voy a tener en cuenta en mi análisis dos operaciones a través de 
las cuales la nación se ficcionaliza, ingresa a la textualidad peculiar del 
género. Por un lado se trata de una narración de la nación focalizada 
fundamentalmente en el "origen" nacional aunque se extiende unas 
décadas más para incluir el futuro como utopía. 21 Esta narrativa selecciona 
aquellos eventos que ingresan a las novelas y luego los distribuye en el 
espacio del texto (comienzo, medio y final) para diseñar la trama (el 
"plot" en términos de Hayden White ). Esta estrategia implica además la 
elección de un estilo acorde a cada evento: las batallas y triunfos se 
narran desde los aportes de la épica, mientras los finales de cada novela 
irrumpen con una nota trágica; las escenas amorosas -para detenerme en 
un solo ejemplo- delatan desde una prosa romántica hasta otra naturalista 
según el objeto representado. Las novelas, además, exhiben el encuentro 
de una lengua literaria y de un registro científico que procura explicar, a 
veces en extensas digresiones, las causas y factores que mueven las 
fuerzas históricas. 
Por otro lado, la nación se articula en tomo a una sene de 
imágenes que adquieren el valor de emblemas, figuras, símbolos que, en 
una operación de índole metonímica, suelen sintetizar aquellos eventos o 
momentos representativos de la memoria nacional. En esta línea, los 
personajes como "tipos" representativos -en el sentido utilizado por 
Lukács- de las fuerzas históricas en pugna; los espacios (pago, patria, 
desierto, Montevideo, etc.); las relaciones intersubjetivas en términos de 
alianzas, triángulos amorosos, dependencias laborales, lazos familiares; 
los viajes y experiencias de aprendizaje, configuran el campo simbólico 
27 Cfr. Homi Bhabha, especialmente, "lntroduction: narrating the nation" donde 
enfatiza la proyección que la nación hace de sí misma a un origen que se pierde en 
un "pasado inmemorial" y hacia "un futuro ilimitado", op. cit. 
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de la nación. Ambos ángulos se trabajarán intercalando en el relato de la 
nación el análisis de sus símbolos. 
2.1 La tesis de la independencia clásica 
La dictadura de Latorre no sólo pone en crisis las instituciones 
democráticas; de un modo más profundo cuestiona la viabilidad del 
Uruguay como país independiente. 
Para Arturo Ardao la independencia definitiva del Uruguay ha 
constituido, durante el siglo XIX, un "problema" a la vez "histórico" y 
"político", acentuado por las continuas intervenciones de Argentina y 
Brasil.28 Fue durante la década de 1870 que el sentimiento de 
nacionalidad sufre un profundo cuestionamiento, especialmente en los 
debates suscitados a partir de la erección del monumento a la 
Independencia en 1879, en la villa de Florida. Una rápida revisión de las 
diversas opiniones que este acto convocó dará cuenta del clima del 
momento. Como antecedente, José Pedro Varela en su obra La 
legislación escolar (1876) se refiere a la "independencia amenazada" por 
las aspiraciones de ambos vecinos permitidas, por las disidencias internas 
y la anarquía predominante que ha ido "debilitándonos, 
empobreciéndonos, aniquilándonos cada vez más y en consecuencia, 
haciendo cada vez menos viable nuestra nacionalidad".29 
La inauguración del monumento a la Independencia hizo público 
el debate y enfrentó divergentes posturas. Juan Carlos Gómez expresó 
profundas reservas sobre la factibilidad de las nacionalidades pequeñas 
encontrando en la reconstrucción de la "vieja unidad platense" una 
28 Ardao, Arturo, "La independencia uruguaya como problema", en: Etapas de la 
inteligencia uruguaya, Montevideo, Universidad de la República, 1971. 
29 Citado por Ardao, op. cit. p. 188. 
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posible solución al problema de la estabilidad institucional. Refutando las 
tesis de Gómez, José Pedro Ramírez, si bien reconoce las dificultades, 
apuesta al mantenimiento de la independencia ya que "la independencia 
de este país es un hecho producido por su voluntad consciente, afirmado 
por un tratado que es en sí mismo una solución de paz entre los países 
limítrofes y confirmado por medio siglo de vida nacional; este país se ha 
dado instituciones que no funcionan o funcionan mal; el problema está 
circunscripto a restaurar el imperio de esas instituciones, a popularizarlas 
e imponerlas como una necesidad suprema, como el único medio de 
radicar la paz, de conservar la nacionalidad, de hacer libres, felices y 
dignos a los ciudadanos que se agrupan bajo su bandera".3º 
La tercera y última postura se encuentra en el libro Nirvana de 
Angel Floro Costa (1880) quien percibe como destino más probable para 
el Uruguay, su reincorporación al Brasil como Provincia Cisplatina. 
De este modo el problema "político" de la independencia implica 
la viabilidad del Uruguay como un país soberano, capaz de fortalecer sus 
instituciones democráticas en un clima de paz. 
El problema "histórico" discute la adecuada fecha de la 
independencia y pone en Juego diferentes lecturas sobre la historia 
uruguaya de las primeras tres décadas del siglo XIX. La crisis del 
sentimiento de nacionalidad durante la década del setenta provoca como 
reacción la necesidad de fortalecerla, y ello se verifica en una peculiar 
interpretación que hace de la independencia absoluta del Uruguay un 
logro largamente anhelado y finalmente alcanzado por la casi exclusiva 
voluntad y acción de los orientales. Real de Azúa denomina "tesis de la 
independencia clásica" a esta versión de la historia uruguaya.31 
30 Citado por Ardao, op. cit. p. 197. 
31 Carlos Real de Azúa, Los orígenes de la nacionalidad uruguaya, Montevideo, 
1991. 
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Veamos el debate. Si la empresa de los Treinta y Tres Orientales, 
que desembarcó en 1825 en las costas uruguayas, se proponía liberar al 
entonces llamado "Estado Cisplatino" del dominio luso-brasilero, declaró 
en la Asamblea de la Florida (25 de agosto de 1825) no sólo la 
independencia de la Banda Oriental sino además su "unión" con las 
Provincias del Río de La Plata. Recién en 1828, la Convención 
Preliminar de Paz reunió a representantes de la Argentina y Brasil, previa 
mediación de Gran Bretaña, en Río de Janeiro para declarar la 
independencia absoluta de la Banda Oriental del Uruguay. Pero allí no 
figuraron representantes de esta última. La Constitución nacional fue 
jurada el 18 de julio de 1830. 
Entre estos dos hechos ha quedado oscilando el debate sobre la 
fecha de la independencia como un momento problemático, si no 
traumático. El debate pone en juego varias cuestiones entre las que no 
están ausentes los tintes partidarios de blancos y colorados. 
Si se toma como fecha la Convención Preliminar de la Paz o 
algunas de sus consecuencias, como la entrada en vigencia de la 
Constitución, la independencia quedaría forjada, fundamentalmente, por 
un pacto realizado entre potencias extranjeras, Brasil y Argentina, que no 
convocaron a los propios interesados para su firma. Asimismo esta 
Convención fue el punto culminante de la mediación que Inglaterra y sus 
intereses comerciales llevó a cabo eficazmente a través de Lord 
Ponsonby, una mediación interesada en crear un "Estado tapón" para 
evitar que las márgenes del Río de La Plata quedaran en una sola mano, 
la argentina, o en dos manos poderosas, la argentina y la brasilera. 
En cambio cuando se elige la empresa de los Treinta y Tres 
Orientales como inicio de la independencia nacional, los actores 
principales, más allá de si hubo o no un apoyo argentino, pueden 
presentar sus credenciales orientales. El problema aquí se centra en las 
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declaraciones de la Asamblea reunida en la Florida al poco tiempo, ya 
que luego de la declaración de la independencia se decretó la "unión" con 
las Provincias del Río de La Plata. 
Si los orígenes de la nacionalidad uruguaya se mueven entre estos 
dos eventos históricos que no alcanzan a satisfacer el orgullo 
nacionalista, en cambio la historiografía oficial ha elaborado un relato de 
la independencia capaz de presentarla como un triunfo del pueblo oriental 
largamente deseado. Eduardo Acevedo Díaz se inscribe en esta empresa 
que intenta pautar la independencia como un destino inevitable de los 
orientales, desarrollando en sus novelas históricas las siguientes tesis: 
1- Bajo los presupuestos del positivismo, la idea del Uruguay 
como nación independiente se naturaliza en base a los determinismo del 
medio (el territorio y sus límites "naturales", el clima y la naturaleza), la 
raza y el momento. La peculiaridad de cada uno de estos factores debía 
desembocar necesariamente en el surgimiento de un estado 
independiente.32 Con ello la nación se reviste de un carácter ahistórico y 
adquiere la fuerza de lo inevitable. La nacionalidad podrá desviarse, 
oscurecerse, tergiversarse por ciertas fuerzas contrarias de la historia o 
por los intereses de la política, pero no por ello va a desaparecer. 
Dice el narrador en Nativa: " .. .la transformación étnica -fenómeno 
natural- creaba nacionalidades independientes de las fórmulas políticas, 
en armonía con las condiciones de cada región y clima, con las diversas 
influencias de razas y con las costumbres locales. Así iban surgiendo en 
32 Los criterios para definir la nacionalidad que utiliza Acevedo Díaz se corresponden 
con aquellos que los historiadores anteriormente citados (Gellner, Andreson, 
Hobsbauim, etc.) reconocen para las naciones occidentales en la etapa del 
liberalismo burgués (1830-1880): la lengua (que en el caso de estas novelas se 
vehiculiza en el uso de regionalismos, ya que, a diferencia de las naciones europeas, 
la lengua era compartida no sólo por la gran mayoría de las naciones 
latinoamericanas, sino también por España), el territorio, la etnicidad, la religión (en 
menor medida en el caso de Acevedo Díaz dada su participación en las corrientes 
anticlericales de las últimas décadas del siglo XIX), tradición y costumbres. 
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vastísimas comarcas ( ... ) una acción unitaria, argentinos, orientales, 
paraguayos y bolivianos ( ... ) Dada pues, la naturaleza del terreno 
respectivamente, y la calidad de la semilla, el desarrollo y crecimiento de 
ésta dependía de circunstancias. Podía malograrse la obra, como hubo de 
suceder desde sus comienzos; pero la garantía del éxito estaba en la 
energía de la raza".33 
Estas ideas se traducen fundamentalmente en dos cuestiones: por 
un lado la importancia que la naturaleza oriental ocupa en el ciclo de las 
novelas, y sus variadas y extensas descripciones. Por el otro, la naturaleza 
como principio rector determina y condiciona a la historia: la historia 
sigue la evolución natural o, de lo contrario, se "desvía".34 
2- Según los hechos históricos, la independencia absoluta fue el 
resultado de una serie compleja de factores, entre los que ejercieron 
fuerte presión los intereses británicos, argentinos y brasileños. Frente a 
ello la tesis independentista clásica insiste en el carácter netamente 
oriental de su independencia y procura ver, en variados hechos del 
pasado, señas de una voluntad autonómica. Para colocar a la 
independencia como triunfo exclusivamente oriental, Acevedo Díaz 
despliega estrategias que le permiten sortear los datos históricos. Veamos 
algunas de ellas: 
* En principio antedata la voluntad autonómica de los orientales 
verificando en el período colonial su emergencia. Esta idea influye en la 
33 
34 
Nativa, Montevideo, Biblioteca Artigas, 1964, pp.390-391. 
En Nativa se utiliza la fórmula del desvío. La Banda Oriental como Estado 
Cisplatino se encuentra bajo la dominación luso-brasilera, momento más débil de la 
nacionalidad oriental. En este contexto, el espíritu independentista aparece 
"desviado" de su cauce natural ya que ha sustituido "con otras costumbres y otro 
idioma el lenguaje y los usos consagrados por los siglos; sin advertir que la historia, 
la naturaleza, el clima, los instintos peculiares de raza y de índole etnológica ( ... ) 
hacían inconciliables esos propósitos con el instinto local" (N: 131 ). 
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estructura de Ismael y determina la elección de los eventos históricos que 
ingresarán al texto. Selecciona como comienzo no la rebelión de la 
campaña de 1811 sino el conflicto del gobernador Elío con el virrey 
Liniers, un acto de resistencia ante las políticas porteñas que prefigura la 
vocación independentista de su pueblo y anticipa el levantamiento de la 
campaña. 35 Este desacato se convierte en el momento clave de la 
separación de la Banda Oriental del resto del virreinato: "la unidad 
nacional perdió un eslabón, que no pudo luego reatar el esfuerzo libre", 
dice en Ismael el narrador.36 Entonces Acevedo Díaz lee en los momentos 
previos a la independencia un evento que traduce el designio de 
independencia absoluta. 
* En la campaña y sus gauchos Eduardo Acevedo Díaz coloca la 
tesis de la independencia como una "necesidad", articulada por los 
presupuestos positivistas que hacen del medio y el momento, los gauchos 
y sus costumbres, los factores desencadenantes del impulso 
revolucionario. La "sociabilidad primitiva" de los tupamaros, cuyo 
principal valor consiste en el "amor al pago" junto con la incapacidad 
para aceptar cualquier tipo de sujeción externa ("los que vivían sin rey ni 
ley"), resulta una forma embrionaria del instinto de independencia y de la 
idea de patria. 37 En la trama de sus novelas la descripción del medio y las 
costumbres del gaucho ocupan extensas páginas, en las cuales, sin 
35 La rebelión del gobernador Elío tuvo una intención deliberada a favor de la corona, 
fue contrarrevolucionaria y respondió a una política de obediencia hacia el rey 
español ya que Liniers estaba sospechado de bonapartismo. La interpretación que 
lleva a cabo Fray Benito invierte el significado de dicho acto político y lo convierte 
en precursor de la independencia frente a la Argentina ya que implica un desacato 
frente a Buenos Aires. 
36 Ismael, Bs.As., Ed. Jackson, 1946, p.13. 
37 Dice el narrador en Ismael: "La vida de aislamiento formó en las muchedumbres de 
los campos el 'carácter local', el círculo estrecho de la patria al alcance de la mirada, 
el egoísmo fiero del pago y del distrito, germen de la descentralización futura, y, a su 
vez, arranque originario de una vida independiente y soberana en la oscura fuente de 
las soberbias cerriles" (1: 52). 
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solución de continuidad, Acevedo Díaz pasa, en la caracterización de la 
vida de la campaña, del "carácter local" a la descentralización futura, a la 
"vida independiente y soberana" que comenzaba a perfilar "el espíritu de 
nacionalidad que nacía débil y vacilante". 
* Otra de sus estrategias consiste en atribuir a los orientales, en 
especial a los gauchos y caudillos, una idea de independencia absoluta 
que permanece en las zonas indefinidas del instinto y del sentimiento, 
oscilante entre lo primitivo, latente, confuso o inconsciente, que no 
alcanza a formularse en una idea clara ni en un proyecto político definido 
-"( ... ) sin rumbos bien definidos ni aspiraciones subordinadas a un ideal 
fijo y luminoso" (I: 232)). Estas aserciones permiten sortear cualquier 
intento de verificación sobre una voluntad del pueblo que se presenta 
como inconsciente. 
* Asimismo desplaza el tema de la independencia de los ámbitos 
de negociación, de los acuerdos y pactos firmados y de los documentos 
emanados de los mismos para situarlo en la "voluntad del pueblo". Para 
ello minimiza y desprestigia las acciones que se resuelven en el campo de 
la política, contrarias a las "verdaderas" intenciones de los orientales. 
Grito de Gloria describe la gesta de los Treinta y Tres Orientales sin 
olvidar la Asamblea de la Florida. Si allí se declaró la anexión, este acto 
obedeció a la "necesidad" política, mientras sus autores sostienen el 
deseo de una independencia absoluta y afirman la viabilidad de la futura 
nación: "Nación independiente podemos ser. Los paisanos no quieren ser 
más que orientales" . 
De este modo la anexión se convierte en "máscara" que oculta una 
intención de independencia absoluta y que se vale de las conveniencias 
políticas como medios eficaces para llegar al fin deseado: "Lo que nos 
convendría sería difundir la especie de la reincorporación una vez que 
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invadiéramos" 38 • En la perspectiva de Luis María Berón sobre las 
resoluciones de la Asamblea de la Florida se reitera el rechazo hacia la 
política como ámbito de negociaciones que no reflejan la voluntad 
popular: "A esta triste alternativa estaba condenado el ideal de la aventura 
por la política insensible y la fría diplomacia ( ... ) Contra esta resolución 
se habían estallado todos los esfuerzos y los ruegos del pueblo oprimido, 
las vehementes insinuaciones de espíritu nacional, los argumentos de los 
tribunos y del patriotismo exaltado" (GG: 178). 
* Por último establece una continuidad entre proyectos políticos 
que la historia marca como diferentes. El deseo de independencia frente a 
la corona española se articuló, en su primera manifestación, a través del 
proyecto artiguista que hacía de la Banda Oriental una provincia más del 
ámbito platense. Lavalleja y sus Treinta y Tres Orientales demostraron 
similares intenciones en la Asamblea de la Florida. La independencia 
absoluta tal como surgió en la Convención Preliminar de la Paz 
implicaba un modelo opuesto. Ya anteriormente Artigas había rechazado 
la propuesta emanada de Buenos Aires a fin de crear un Estado 
independiente. 39 Ahora bien, la estrategia de Acevedo Díaz consiste en 
diluir la oposición entre los proyectos de independencia relativa, propios 
de Artigas y Lavalleja y la final independencia absoluta del pueblo 
oriental, para poder tejer una continuidad, un recorrido progresivo del 
sentimiento de independencia desde sus inicios coloniales hasta su 
38 
39 
Grito de gloria, Bs.As., 1954, p.15-16. 
En sus Instrucciones del Año XIII, donde consta su programa político, Artigas 
propone la defensa de la "soberanía particular de los pueblos" como respuesta a las 
pretensiones hegemónicas de Bs. As. e integra esta "autonomía" provincial en un 
Estado de base federal. A mediados del año 1815 el Director Alvarez Thomas le 
propone reconocer la independencia total de la Banda Oriental del Uruguay. Artigas 
rechaza la oferta ya que contradecía el "significado provincial, pero no nacional de 
la independencia oriental, implicando una segregación que el caudillo nunca había 
propuesto y jamás aceptó", Cfr. Reyes Abadíe, W., Bruschera, O., Melogno, T., El 
ciclo artiguista, tomo 3, Montevideo, 1968, p. 91. 
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resolución final. 40 En el capítulo inicial de Nativa el narrador señala esta 
continuidad que se articula entre sus obras: "Esta introducción se hacía 
necesaria para vincular épocas y eslabonar sucesos, y también para dar 
una idea clara en sus efectos de las causas impulsivas y móviles 
determinantes de los actos, esfuerzos y sacrificios de patriotismo de la 
generación heroica que no creyó concluida su obra generosa hasta 
después que declaró a la faz del mundo que su tierra era ya independiente 
de todo poder extranjero, y que se imponía como forma definitiva de 
gobierno las instituciones libres" (N: 25) 
40 La postura de Artigas sobre la independencia es presentada con cierta dosis de 
ambigüedad y se le atribuyen ideas diferentes cuando no contradictorias. Por un lado 
se le adjudican al mismo tiempo las dos alternativas de la autonomía relativa y 
absoluta: "Ya se considere al futuro caudillo animado de un patriotismo puro, ya 
bajo el influjo de las pasiones que sirvieron más tarde como nervio de resistencia a la 
emancipación local" (/, 325). En otras referencias se acentúa el deseo de autonomía 
del proyecto artiguista y aquí es el término "autonomía" el que resulta ambiguo. Si 
con él Artigas se refería a la Banda Oriental como provincia y no como Estado 
independiente, en estas novelas la autonomía se convierte en un momento clave de 
un itinerario inevitable que comienza con el "amor al pago", sigue con la 
"autonomía" para lograr la "independencia absoluta": "Preciso es reconocer que si 
no lo sostenían en esa forma, no era porque creyesen que con la desaparición de 
Artigas del teatro de la lucha había cesado la causa de resistencia en los orientales a 
reincorporarse a Buenos Aires o a cualquier otro país ... " (N, 23). 
En Nativa y Grito de gloria comienza a acentuarse la continuidad entre el proyecto 
de Artigas y el de los Treinta y Tres Orientales: "a la lanza ya rota de Artigas debía 
suceder lógica y fatalmente el sable de Sarandí" (N, 241). Y la conexión entre ambos 
se da a través de la coparticipación en el deseo de independencia absoluta que se ve 
coartado por los intereses dominantes de argentinos y brasileros. De este modo 
Carlos Berón interpreta la reincorporación de la Banda Oriental al Río de La Plata 
como la única alternativa posible frente a los intereses de los poderosos vecinos e 
incluye en esta estrategia no sólo a los Treinta y Tres Orientales, sino al mismo 
Artigas: "Ahora que usted me diga que sintiéndose débiles entre dos piedras de 
molino, notando que van a ser machacados se resuelvan a la incorporación a las otras 
provincias, de acuerdo, si señor; de completo acuerdo. ¿No intentaron lo mismo 
cuando Artigas, como medio de salvarse?" (GG, p.105). Estas palabras de Berón 
resultan el punto culminante de las perspectivas sobre el proyecto artiguista ya que 
sugieren una intención oculta de independencia absoluta que se recubrió con el 
modelo federado por conveniencias políticas. Como veremos a continuación Grito 
de gloria propone la misma interpretación para el proyecto de los Treinta y tres 
orientales. 
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Recapitulando, Acevedo Díaz articula una narración de la nación 
siguiendo las perspectivas de la tesis de la independencia clásica: el 
destino de independencia absoluta está inscripto en la naturaleza 
distintiva del Uruguay y se encuentra ya no sólo en el instinto de los 
gauchos sino en la historia de la colonia continuada por las luchas de 
Artigas y Lavalleja. Este seguimiento de la tesis de la independencia 
clásica es el que va a determinar, en gran parte, la estructura de cada 
novela y del ciclo completo; a partir de ella se seleccionan los eventos 
históricos que ingresan en el relato. En definitiva lo que intento señalar es 
de qué modo la narración de la nación que las novelas articulan sigue las 
pautas de esta tesis. 
Para establecer esta continuidad utiliza la idea positivista de 
evolución que impregna su concepción de la historia. Cada etapa importa 
una diferente modulación acorde al momento histórico, de una 
permanente voluntad de autonomía absoluta propia del pueblo oriental. 
Teniendo en cuenta ese deseo Eduardo Acevedo Díaz elige y encadena 
los eventos históricos que le permiten diseñar ese recorrido, 
fundamentalmente el triunfo artiguista y las primeras victorias de los 
Treinta y Tres Orientales, antes de que los orientales reciban la ayuda 
argentina. Asimismo minimiza o descarta aquellos momentos que puedan 
contradecir sus tesis: si la Asamblea de la Florida aparece como una 
necesidad política, la Convención Preliminar de la Paz ni siquiera es 
mencionada ni, menos aún, la injerencia de la diplomacia británica. 
La resolución que Acevedo Díaz da al "problema histórico" a 
favor de la tesis de la independencia clásica -su reconstrucción del pasado 
cifrado en el relato de la independencia como un logro netamente 
oriental- se convierte en una respuesta al "problema político", 
reafirmando en el presente la viabilidad del Uruguay como estado 
soberano cuando, como vimos, era puesta en duda por ciertos sectores 
intelectuales. 
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Acevedo Díaz construye esta imagen sólida del Estado/Nación 
frente al quiebre que la dictadura de Latorre significó en la historia de su 
país. En el exilio argentino va a responder a la "tiranía" buscando en el 
pasado histórico los valores obturados por este gobierno inconstitucional: 
encuentra en las guerras de independencia los principios de libertad e 
independencia. 
Me interesa ahora analizar, por un lado, las significaciones que la 
revolución independentista adquiere en el ciclo de sus novelas como 
fundadora de una tradición revulsiva a la cual es posible volver cuando la 
vida política la niega. Por otro, la revolución es representada desde la 
matriz principista y romántica, asociada a la figura de Rousseau. Si, en 
términos generales, Acevedo Díaz organiza una temporalidad histórica 
signada por la flecha del tiempo del progreso, considera dos modalidades 
en que el progreso puede resolverse: la revolución, asociada al 
romanticismo, actúa como un quiebre en la historia, como un salto en el 
proceso de desarrollo de las sociedades; mientras la evolución de raíz 
positivista se cumple en una temporalidad lenta y gradual, sin saltos 
bruscos, como ya he dicho. 
Presente/ Pasado: la historia como tradición revolucionaria 
En los comienzos del año 1875 el orden constitucional es 
quebrado por el golpe de estado de Latorre. Eduardo Acevedo Díaz, 
desde las páginas de la Revista Uruguaya, denuncia las consecuencias de 
la reciente "dictadura": "la honradez y las virtudes cívicas eran acechadas 
y tenazmente perseguidas; el patriotismo vilipendiado, la justicia 
desconocida, el derecho y la libertad holladas; el trabajo infecundo; la 
hacienda estéril; el egoísmo imponiéndose como suprema ley." 41 
41 "La última palabra del proscrito", en La Revista Uruguaya, n. 15, Montevideo, 
1875, p.114. 
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El derrocamiento del gobierno de Ellauri clausuraba las 
posibilidades del proyecto principista basado en el restablecimiento del 
orden administrativo, de las garantías constitucionales, de la tolerancia 
política y de la libertad de prensa. Un modelo liberal y civilista, poco 
factible para un país que aún no había logrado superar las luchas internas. 
En el último número de la corta existencia de esta revista, 
clausurada por los virulentos artículos de Acevedo Díaz, éste imagina una 
escena de alto contenido simbólico. Latorre oye el Himno Nacional frente 
a sus tropas y las palabras "Libertad, libertad, orientales ... " le provocan 
una alucinación en la cual los soldados se aprestan a sublevarse contra su 
gobierno. La tradición libertaria de la gesta independentista se recupera 
en el presente para derrocar al tirano o, incluso, para eliminarlo. "Si 
enemigos, la lanza de Marte. Si tiranos, de Bruto el puñal!" finaliza el 
texto (la cursiva no es mía).42 
Eduardo Acevedo Díaz construye los valores de la tradición a 
partir de la idea de libertad plasmada en la independencia y conseguida a 
través de la guerra. La defensa de esta tradición justifica la revolución 
armada cada vez que un gobierno dictatorial obtura el libre ejercicio de la 
democracia.43 Esta idea lo llevó a participar en la Revolución de las 
Lanzas de Timoteo Aparicio (1870) y en el levantamiento de Aparicio 
42 
43 
"El himno Nacional y Don Pedro Varela", en La Revista Uruguaya, op. cit. n. 19, 
p.146. 
Durante la campaña prerrevolucionaria de 1895-1896 Eduardo Acevedo Díaz 
vuelve constantemente hacia el pasado de la guerra de la independencia y de las 
luchas de los blancos para recuperar el ideal de la libertad como bandera de los 
levantamientos. Cito algunos pasajes: "levantáos del fondo del pasado, sombras 
veneradas que todo dispusisteis en los altares de nuestra religión política: yo os 
invoco también en este momento"; "en los campos cien veces regados con sangre de 
esta tierra ... fueron más las fierezas altivas que las servidumbres cobardes"; "a los 
hijos y a los nietos de los que consumieron su vida en combate perpetuo para abonar 
el terreno de la libertad institucional; ensueño que aun proseguimos"; "porque una 
tierra que ha sido abonada con sangre de héroes y de mártires", citados por Eduardo 
Acevedo Díaz (h), en: La vida de batalla de Eduardo Acevedo Díaz, Bs.As., 1941, 
p. 126-128. 
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Saravia en 1897. Desde otra óptica podemos pensar que Acevedo Díaz, 
desde su colaboración en los alzamientos, elige conformar una tradición 
que lo autorice y nada mejor que destacar la íntima imbricación entre 
libertad y lucha, tal como se dio en las guerras de la independencia. 
La tradición, lejos de situarse en un pasado clausurado o apoyar 
un status quo, recuerda los derechos del ciudadano y los deberes del 
gobernante. El golpe de estado de Latorre pone en evidencia las 
debilidades de Uruguay como nación democrática, la inestabilidad de sus 
instituciones, la incapacidad para organizar su Estado e, incluso, el 
peligro de la invasión extranjera. Esta situación provoca en Eduardo 
Acevedo Díaz un giro hacia el pasado, hacia la historia de la gesta 
independentista a fin de recuperar sus ideales libertarios. Ante el destierro 
de Agustín de Vedia por orden de Latorre, Acevedo Díaz dice "yo quiero 
encontrar en los misterios del pasado una virtud que hoy no encuentro, y 
que sea fulgura entre las ruinas de la historia como un astro que alumbra 
el sendero al porvenir" .44 En esta cita se manifiesta la historia como una 
reescritura del presente, condición que si es reconocida como propia del 
discurso histórico, alcanza aún mayor validez para la novela histórica. 
A los pocos días el gobierno lo destierra a la Argentina, donde 
permanece por veinte años ocupando parte de su tiempo en escribir las 
primeras tres novelas del ciclo histórico. En estas obras construye una 
imagen épica de los inicios de la patria en los que privilegia la idea de 
libertad, casi, podríamos afirmar, como un gesto compensatorio frente a 
las debilidades del presente y como una tradición revolucionaria a la cual 
recurrir en los períodos dictatoriales. Para ello utiliza las concepciones de 
Rousseau, quien le proporciona una idea romántica de la revolución 
estrechamente unida a la lucha armada y los principios y derechos 
negados por Latorre. 
44 "El desterrado", en La Revista Uruguaya, op. cit., n.3, p.97. 
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Revolución: principismo y romanticismo 
J. J. Rousseau -el caballo blanco- condensa las significaciones del 
espiritualismo en sus múltiples dimensiones filosóficas, políticas y 
estéticas, y se vuelve el centro fundante de la imagen de la revolución en 
sus novelas históricas. La revolución entendida desde un doble perfil: 
como dominio de la violencia capaz de quebrar el orden colonial a través 
de la lucha armada; pero también como origen de los "ideales" y 
principios que servirán a la tarea de edificación de la joven república una 
vez lograda la paz luego de la independencia. 
Acentúa en el ginebrino sus aspectos románticos, tal como se 
advierte en las siguientes citas: "él sueña siempre en los grandes ideales y 
en las pasiones sublimes" (1935: 73), "Recomienza su lúgubre vida 
errante. Vase por su tierra como un extraño, con mucha claridad oculta en 
el alma y con el corazón partido" (1935: 74) y "Acaso tenía razón el 
pobre romántico" (1935: 74). 
Pero lo que me interesa aquí es el acento de rebeldía 
revolucionaria, de violencia desatada que señala con insistencia en las 
obras de Rousseau a punto tal que incluso envuelven los derechos civiles 
que proclama: "Y así meditando escribió El Contrato Social, formidable 
paradoja capaz de hundir imperios"; "( ... ) espíritu rebelde a la regla del 
hábito, agitador constante de las almas en sentido del cambio, 
instrumento de demolición con más poder que un ariete para abrir un 
sendero a la corriente evolucionista"; "Tal fue en síntesis, la vida de Juan 
Jacobo Rousseau, el filósofo revolucionario y el escritor ardiente que se 
destaca en los primordios de la lucha, acentúa con ruda energía el 
sentimiento de rebelión contra la fórmula clásica (1935: 79-82). Va más 
allá y justifica apoyado en Rousseau la lucha armada, pensada desde la 
revolución en la Banda Oriental de Artigas al mando de las 
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muchedumbres: "En el orden social y político minó la omnipotencia de 
los reyes y dio armas a las muchedumbres. Sus ideas se abrieron paso en 
la masa como dardos de fuego, dejando en pos las chispas precursoras de 
un incendio pavoroso. A sus ensueños románticos, adunó las pasiones sin 
freno que convocó a la lucha rompiendo todo lazo de disciplina y 
desertando a la regla con gestos de combate" (1935: 82) 
Acevedo Díaz adscribe a la figura de Rousseau este doble perfil 
revolucionario: por un lado destaca los principios de libertad, igualdad y 
fraternidad y por el otro, señala la íntima imbricación de estos derechos 
con la lucha armada, con los levantamientos populares; esto es, 
resignifica el ideario revolucionario de Rousseau desde la dictadura de 
Latorre para construir una tradición revolucionaria fundada en los 
"principios" y legalizadora de la lucha armada para defenderlos. 
2.2 El proyecto civilista 
Expulsado por Latorre en 1875, Acevedo Díaz permanece en la 
Argentina durante veinte años como dije. En 1895 decide retornar ante el 
ofrecimiento de un grupo de jóvenes para asumir la dirección del 
periódico El Nacional. 
Dos hechos marcan su actuación política en esta segunda etapa de 
su vida: en 1897 se une como soldado al levantamiento de los blancos 
acaudillados por Aparicio Saravia y, en franca oposición al mandato de su 
partido, Acevedo Díaz otorga su voto a Batlle y Ordóñez en 1903, lo que 
le valió la expulsión del partido. Ambos episodios provocan ciertas 
modificaciones en su percepción de la política, que repercutirán en la 
novela Lanza y sable, la última de la serie, publicada en 1914. 
Su participación en la sublevación de Saravia obedece al intento 
de defender con la guerra los valores democráticos -en especial el 
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sufragio. Pero esta experiencia fracasa cuando advierte que Saravia se 
conforma con haber alcanzado la jefatura de seis departamentos que el 
partido gobernante le cede a partir de la firma del Pacto de la Cruz. El 
progresivo distanciamiento con el caudillo y las disidencias que 
encuentra en el seno de su partido cuando defiende la política sufragista 
frente al acuerdismo se resuelven de modo brusco con su apoyo a Batlle. 
La decisión del partido blanco que prefiere, ante el temor de las urnas que 
concitan al desorden, resolver la política por medio de acuerdos va en 
contra del proyecto civilista de Eduardo Acevedo Díaz. Su ruptura con 
Saravia cierra las puertas a la posibilidad de recuperar los derechos y 
defender los ideales a través del levantamiento armado. Estas 
desilusiones en el terreno político impregnan su última novela. Aunque 
no modifican substancialmente sus ideas, profundizan y expanden su 
proyecto civilista. 
De esta nueva coyuntura me interesa analizar, por un lado, la 
transformación que la figura del "caudillo" sufre desde la épica de la 
independencia a las guerras entre las divisas; desde su dimensión heroica 
a su capacidad disgregadora de la unidad nacional y, por el otro, las 
consiguientes transformaciones en los agentes de las fuerzas de avance y 
retroceso que permiten el desarrollo de la historia. 
Las edades de la historia y las fuerzas de avance y retroceso 
Eduardo Acevedo Díaz combina, en su ciclo de novelas históricas, 
dos concepciones sobre la temporalidad histórica: sobre la flecha del 
progreso, la historia puede avanzar a través de una evolución gradual de 
raíz positivista o por medio de una revolución de tintes románticos que 
opera cambios bruscos. Ya vimos la raíz roussoneana y romántica de la 
revolución. Ahora vamos a introducir la idea de evolución gradual en su 
versión positivista. Incluye la perspectiva del positivismo -el caballo 
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negro- ahora para leer desde allí la etapa de modernización y 
consolidación del Estado/ Nación, atendiendo a los factores "reales" del 
Uruguay. 
Las corrientes positivistas privilegiadas en Uruguay fueron las de 
Darwin y Spencer, cuyas concepciones evolucionistas sirvieron para una 
nueva comprensión de las luchas civiles y de la evolución de la joven 
república -"Los universitarios positivistas desecharon expresamente los 
métodos revolucionarios, atemperando en política el radicalismo 
principista" (Ardao, 1968: 195). "Dos notas fundamentales, propias del 
positivismo spenceriano, aparecen en la nueva filosofía política: por un 
lado la necesidad de apoyarse con espíritu científico en los hechos, en las 
realidades históricas empíricamente observadas; por otro, la afirmación 
insistente de la idea de evolución" (Ardao, 1968: 265). Se comienzan a 
preferir los "progresos graduales" a las "revoluciones bruscas": "Los 
progresos graduales son los únicos positivos y duraderos ( ... ) La lentitud 
de la obra no es lo que debe preocupamos. Lo que sí debemos temer es 
que se arraiguen esas falsas doctrinas sobre el progreso, que buscan en 
una revolución o una medida pasajera el remedio heroico para combatir 
nuestros grandes males" (Ardao, 1968: 269) 
Con estas herramientas los intelectuales procuraban un 
pensamiento capaz de "superar la inacabable sucesión de revoluciones, 
motines y dictaduras, para afianzar las instituciones y organizar de una 
vez la nacionalidad" (Ardao, 1968:271) 
Para Acevedo Díaz también resultaba indispensable terminar con 
las guerras civiles para encarrilar el país en el proceso modernizador. En 
esto coincide con el positivismo, pero lo hace en franca oposición al 
gobierno de Latorre y es entonces cuando recupera los ideales 
revolucionarios. En la Revolución va a leer al mismo tiempo la etapa de 
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fundación de los principios libertarios y el inicio del poder disgregador de 
los caudillos. 
En sus novelas combina las perspectivas romántica y positivista, 
acentuando una u otra según el período histórico considerado. Todo el 
ciclo de novelas históricas de Acevedo Díaz narra la "evolución" desde la 
colonia hasta la constitución del Estado/ Nación y delimita diferentes 
períodos utilizando una terminología científica ("embrión", "desvío", 
"enfermedad", "herencia" entre otras). El evolucionismo le permite 
escandir etapas, enhebrar períodos, establecer continuidades y desvíos. 
Por otro lado, sus cuatro novelas exploran una totalidad de la historia 
oriental que él indaga a partir de la lucha entre dos fuerzas históricas: la 
del avance y la del retroceso, cuyos actores sociales van cambiando. 
En este marco me interesa analizar la progresiva deslegitimación 
de la figura del caudillo en sus diversas etapas. 
En las primeras tres novelas sobre el ciclo de la independencia el 
caudillo era el agente histórico del progreso frente a la rémora de la 
colonia. En el contexto de las luchas civiles entre blancos y colorados de 
Lanza y sable, el caudillo se convierte en freno a la difícil edificación de 
la nación y sus instituciones. 
La colonia había sido la "etapa embrionaria", en cuya 
"sociabilidad primitiva" se incubaban los factores (el amor al pago, la 
rebeldía libertaria, el desarrollo del instinto salvaje y guerrero, el 
heroísmo, el caudillismo) que operarán como las fuerzas del progreso 
cuando se desaten las guerras de independencia frente a las fuerzas de 
retroceso impulsadas por la colonia. En Ismael la revolución se convierte 
en una sólida herramienta del progreso que necesita de todo su poder 
destructivo para derribar los muros de la colonia. Los gauchos y caudillos 
son los agentes de estas fuerzas del progreso. 
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Pero allí mismo se indica el peligro del futuro, se adelantan 
aquellos elementos que trabarán la organización nacional. Fray Benito se 
pregunta por un "dique" al torrente, que frene el peligro de la anarquía y 
el obstáculo que el caudillismo significará en la etapa de edificación de la 
joven república.45 
En sus primeras tres novelas domina el impulso revolucionario en 
la imagen roussoneana del "tourbillon" social que se aplica a la obra de 
destrucción. En este marco la construcción nacional aparece postergada, 
pero se anticipan ciertos procesos que van a "concluir por destrozar todas 
las formas viejas de retroceso y de barbarie para cincelar en carne viva el 
tipo robusto de la democracia americana". La factura de la República 
aparece en Ismael apenas esbozada, casi como una utopía inalcanzable en 
la ciudad de Montevideo que, bajo el régimen colonial, se encuentra "sin 
prensa, sin tribunas, sin escuela". Montevideo es la contrafigura de las 
ciudades patricias ilustradas hispanoamericanas que se convierten en 
centros irradiantes de las "teorías reformadoras que las grandes 
revoluciones sociales y políticas hacían llegar palpitantes a estas 
riberas ... Montevideo carecía de este cerebro. No era un foco de ideas" (1: 
7-9). 
Esta tensión entre la heroicidad del gaucho y el peligro que 
entraña determina, en gran medida, la estructura de las novelas. Si en el 
cuerpo de la novela transcurren las victorias, es en los finales cuando el 
relato se quiebra con el anuncio de algún infortunio. La lógica 
contrapuesta de las fuerzas del progreso y del retroceso arman una 
oposición en la estructura narrativa entre el cuerpo del relato y sus 
finales. Veamos de qué modo. 
45 En Ismael el foco intelectual está representado por el Convento de San Francisco, 
reconocido por su participación del lado de Artigas (Ardao, p. 27-35, "El artiguismo 
y la cátedra de Filosofía, en Etapas de la inteligencia uruguaya). De este modo 
Acevedo Díaz destaca a Artigas del resto de los caudillos por unir al heroísmo de las 
batallas, un foco de inteligencia. 
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En Ismael, el cuerpo de la novela relata las victorias, mientras el 
final se quiebra con la profecía lúgubre de Fray Benito sobre futuras 
discordias intestinas: "La fibra de los que se han rebelado es demasiado 
fuerte para que el triunfo mismo suavice su fiereza ( ... ) Conquistada la 
independencia, la sangre correrá en los años hasta que todo vuelva a su 
centro; y aún después( ... ) correrá también ¡Esa es la ley!" (I: 367). 
En Nativa y Grito de gloria, en el escenario de la Banda Oriental 
convertida en Estado Cisplatino por el dominio luso-brasilero, los 
habitantes del desierto siguen siendo un motor de progreso necesario para 
la lucha contra el nuevo enemigo. En Nativa el final reintroduce el 
peligro. La novela perfila la imagen de la comunidad oriental en las 
alianzas y fraternidades que unen a diferentes sectores ante el dominio 
del extranjero. La amistad entre Luis María, hijo de una familia patricia 
de Montevideo, Cuaró, el indígena charrúa y el negro liberto Esteban 
postulan, de un modo un tanto esquemático, la armonía de las "razas" 
mientras el estanciero Robledo protege a los matreros en su hacienda y 
les da trabajo, sellando la integración entre las diferentes clases sociales. 
La patria se condensa en la figura de la gran familia. Ante el anuncio del 
desembarco de los Treinta y Tres Orientales, la novela finaliza con el 
abrazo de Luis María y Ladislao, "los dos miembros de una misma 
familia" que "sellaban el pacto de la cultura y de la semibarbarie", si bien 
se anticipa la ruptura futura: "Quizás los ideales del uno y los instintos 
del otro diseñaban los lineamientos de una honda división en la familia 
que debía operarse con el tiempo" (N: 394). 
Junto a los gauchos, en Nativa y Grito de gloria aparecen otros 
actores que contribuyen al progreso. Luis María Berón representa el 
"deber ser" del patriciado; hijo de una familia ilustrada de Montevideo, 
emprende un viaje de aprendizaje abandonando la ciudad amurallada para 
experimentar los sinsabores de la vida en campaña como soldado y luego 
como matrero. Su acercamiento a Oribe introduce ciertos tópicos del 
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discurso civilista. La oposición de las figuras de Oribe y Rivera en sus 
estrategias militares -el uno imponía la disciplina, la obediencia, el orden 
y el otro se valía de la prepotencia personal- operan como metonimias de 
los posteriores proyectos políticos. El hacendado Luciano Robles tipifica 
-adelantado en su mismo nombre- el progresismo pecuario del campo. 
Al tiempo que se suceden las victorias de los Treinta y Tres 
Orientales en Grito de gloria, la división de los orientales se acentúa a 
partir de la oposición entre Rivera y Oribe. El texto cierra con los triunfos 
de Rincón y Sarandi que sirven de marco al duelo final de Ladislao y 
Cuaró, en un desplazamiento que prefigura la lucha entre las divisas. 
Vemos nuevamente una estructura que coloca al final el quiebre de los 
triunfos. Al mismo tiempo que configuran los ideales de la patria, estas 
novelas indagan las causas del imperio de la anarquía durante los cortos 
años de la historia nacional. Por ello el relato épico zozobra en la nota 
discordante que intenta explicar el origen y la permanencia del desorden, 
que corroe e impide la edificación de la nación uruguaya. 
Junto al símbolo de la gran familia y sus divisiones, la bandera 
aparece como un ícono capaz de resumir la unión nacional contra las 
divisas que la disgregan. Luis María, herido de muerte en la victoria de 
Sarandí, tiñe con su sangre la bandera artiguista de los Treinta y Tres 
Orientales. La epopeya de la independencia se instaura como tradición en 
esta bandera que condensa la "sangre derramada", memoria y síntesis de 
la lucha por el ideal libertario. Acevedo Díaz articula la tradición en tomo 
al eje de la bandera como ícono de la nacionalidad, en oposición a las 
divisas de blancos y colorados. El prólogo de Lanza y sable lleva 
justamente el título "Sin pasión y sin divisa" en un intento similar por 
situarse más allá de las disputas partidarias, en un lugar neutral e inmune 
a nuevas agresiones o quizás en el deseo de colocar por encima de las 
facciones una perspectiva nacional. 
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Lanza y sable significa un corte en el ciclo de novelas históricas 
ya que ahora, finalizadas las guerras de independencia, comienza la etapa 
de construcción del estado/nación que el autor denomina "etapa del 
progreso'', y es recién en este texto donde el discurso civilista adquiere la 
dimensión de una fuerza histórica y un proyecto político. Lograda la 
independencia del Uruguay, es necesario pensar la construcción de la 
nación a través de la consolidación de las instituciones. Y en este 
contexto el instinto destructor se transfiere a las luchas entre caudillos, a 
las guerras civiles entre blancos y colorados. Las fuerzas de progreso y 
retroceso se invierten: "el elemento regresivo que era el más considerable 
y primaba en los latifundios, creía de buena fe que la licencia era la 
libertad y que el poder del caudillo era más fuerte que el de la ley. El 
hecho brutal prevalente contra el principio: tal fue el carácter de la lucha 
en sus orígenes" (LS: 17). 
En este marco Oribe y Fructuoso Rivera cumplen una función 
contrapuesta. Rivera representa al caudillismo autoritario y disgregador 
de la unidad nacional. En cambio, a partir de la figura de Oribe se 
despliega el discurso civilista basado en las ideas del predominio de la 
"ley", los "principios", "los bienes de la libertad civil y política", la 
educación de las masas, el respeto a la Constitución, la libertad de prensa 
("tenía que empezarse por la formación de la conciencia culta del deber y 
del derecho, prácticas y virtudes indispensables a la organización formal 
del gobierno libre"). Atribuye el discurso civilista a los blancos y en este 
gesto condensa la tradición del partido. No obstante, el cuerpo del relato 
narra la guerra entre las divisas, en clave trágica. Cuaró, al servicio de 
Oribe mata en un encuentro a Camilo Serrano, para descubrir luego que 
es su hijo, punto más alto en la división de la sociedad. 
En las figuras de Abel y Paula se exponen las medidas requeridas 
para la modernización del desierto. El progreso cuenta entre sus tareas 
sostener "los bienes de la libertad civil y política" (LS: 18), comenzar con 
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la educación de las "clases campesinas", con la "formación de la 
conciencia culta del deber y del derecho, prácticas y virtudes 
indispensables a la organización formal del gobierno libre. Tal era la 
noble obra de desarrollo lento, expuesta a sucesivos desastres antes de 
coronarse" (L Y S, 18). Aquí se resume el credo principista de Acevedo 
Díaz que ahora aparece vinculado a la modernidad. 
El caudillismo entorpece esta misión con los "males de la 
herencia", tales como el "personalismo ... , el coraje indómito", la 
"crudeza", para concluir comprobando que "la masa vivía del resabio" y 
constituía una "mole de analfabetos"; "el hecho brutal prevalece contra el 
principio" (LS: 17-18-19). La imposibilidad de alcanzar la organización 
del país, por el imperio de la anarquía, caracterizó los inicios de la 
república como una etapa de "enfermedad" en la cual "se incubaba 
enfermizo el germen de la vida institucional" ( LS: 9) 
Si bien Acevedo Díaz propone para el futuro el progreso, en su 
lectura de la historia uruguaya verifica y analiza también los movimientos 
de retroceso. Si una de las intenciones de su ciclo novelístico es rescatar 
el accionar de los habitantes del desierto en las luchas de la 
independencia, no menos importante es su interés por indagar las causas 
que retardan el desarrollo definitivo de las instituciones democráticas, 
esto es, auscultar las causas de la anarquía: "Es necesario hacerle relato 
de los lustros sombríos sin calculadas reservas, para que al fin nazcan 
ante sus ejemplos aleccionadores los anhelos firmes a la vida de 
tolerancia, de paz, de justicia y de grandeza nacional" (LS: 4). Cuando 
Acevedo Díaz escribe, aquellos que pregonaban la anexión exhibían 
como argumento la anarquía y la debilidad del Estado. 
Más arriba describimos la concepción de la historia como un 
progreso continuo en el cual se enfrentan las fuerzas de avance y 
retroceso. A esta temporalidad progresiva, Acevedo Díaz, sin embargo, le 
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sobrepone un tiempo circular por el cual es necesario regresar al pasado 
revolucionario para realizar allí dos operaciones: retomar los ideales de 
entonces para reinstalarlos en el presente de Latorre, pero también 
auscultar en la revolución el principio de la anarquía y los resabios 
autoritarios. 46 
Esta doble perspectiva frente al gaucho y sus jefes, los caudillos, 
como fuerza revolucionaria y como principio de la anarquía, se traduce 
en dos matrices discursivas casi opuestas: el gaucho como héroe épico 
(romanticismo) y el gaucho como "semibárbaro" (positivismo). 
Antes es necesario hacer algunas precisiones. En primer lugar la 
importancia y centralidad que el autor otorga en su obra y especialmente 
en Ismael a la participación de las masas en la guerra de independencia y 
al problema del caudillismo. El protagonista, Ismael Velarde, un gaucho 
matrero que se convierte en soldado patriota, va a conducir la trama 
vigilado por la figura de Artigas que domina desde un segundo plano. 
El problema del caudillismo y la figura de Artigas fueron un foco 
de debates en las últimas décadas del siglo XIX, en las cuales una serie 
de escritos buscaron desautorizar la leyenda negra que rodeaba su figura. 
Acevedo Díaz participa en estos debates con la publicación de El mito 
del Plata (1916), un libro tardío de las ideas que anticipa en sus novelas y 
donde hace la defensa del caudillo oriental frente a las opiniones de Mitre 
y Sarmiento.47 Articula dos argumentos para cambiar (coincidiendo sin 
embargo en algunas de sus apreciaciones) los términos de civilización y 
barbarie con que Sarmiento había condenado la realidad de los gauchos. 
46 Esta confluencia de la idea de progreso con la necesidad de un retomo al pasado es 
característica del humanismo renacentista. Cfr. Le Goff, J., "Progreso/reacción", en: 
Pensar la historia. Modernidad, presente, progreso, Bs. As., Paidós, 1991, pp. 
196-234. 
47 Eduardo Acevedo Díaz, El mito del Plata, Montevideo, s/f. 
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Sin modificar substancialmente el calificativo de "barbarie" 
aplicado a los habitantes del desierto, propone una explicación que 
vuelve necesaria y deseable su participación en las luchas de la 
independencia -una argumentación en clave positivista, en tanto el 
caudillo y el gaucho son el producto "natural" del medio (el desierto). La 
revolución, entendida como un acto formidable de violencia requiere un 
brazo abonado por las prácticas salvajes de la caza, los duelos, el rodeo, 
la convivencia con animales salvajes y el desarrollo de los instintos de 
lucha y rebeldía como factores aún más decisivos que la influencia de las 
ideas: "los tupamaros ( ... )reclamaban para sí la posesión y tranquilo goce 
de las soledades en que se habían formado y desenvuelto sus instintos, 
que en verdad, como tales, eran fuerzas más vivas y enérgicas que las 
ideas, y por lo mismo de acción más rápida para demoler hasta sus 
cimientos el edificio vetusto sin dejar piedra sobre piedra" (1: 306). 
Del mismo modo el caudillo es el producto del medio, por eso 
reconoce en Artigas "a este hijo del clima o a esta encamación típica de la 
sociabilidad hispanocolonial, de cuya esencia fue el engendro" (1: 318) 
Invierte las tesis de la historiografía liberal porteña que acusa a Artigas de 
ser causa de la anarquía proponiendo al archicaudillo como consecuencia 
del medio. 
Sin ambages, Acevedo Díaz coloca en una edad anterior a la 
civilización la vida en el desierto y la denomina alternativamente "época 
de formación embrionaria", "sociabilidad embrionaria", "los primordios". 
Junto a esta argumentación de raíz positivista que explica 
"científicamente" el carácter primitivo del gaucho, Acevedo Díaz cruza 
una perspectiva romántica que hace del gaucho un héroe de la revolución. 
Su rebeldía, aprendida en el desierto, lo asemeja, en el sueño de Fray 
Benito, al "homme sauvage" de Rousseau: "L 'homme sauvage se dibujó 
primero en mi mente bajo la forma de un solitario de las cavernas; luego 
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de un centauro fiero; después, de un gaucho vagabundo" (I: 46) De este 
buen salvaje transformado en guerrero el autor se desliza hacia la figura 
del héroe de la independencia. Es el código de la épica el que permite 
este pasaje que, sin necesidad de desmentir la ferocidad del guerrero, lo 
"sublima" en un discurso de lo heroico, cuyo término final es su 
glorificación en el altar de la patria. Es sobre todo en las descripciones de 
las batallas y combates singulares donde se percibe el estilo homérico. La 
epopeya homérica tiene el efecto de "sublimar" la barbarie, reasumirla en 
un código heroico sin ocultar su semblante primitivo. Es en "Los 
Orientales" donde Acevedo Díaz multiplica las referencias casi como si 
su intención fuera colocar la representación de las guerras de 
independencia hispanoamericana en la tradición universal -cita a 
Homero, El Cid, Tasso, Ariosto entre otros, para desembocar en la 
formación del "altar de la patria" y las leyendas que van a conservarse 
"como combustible sempiterno en el fuego de la patria" (39). El culto al 
héroe se desliza desde la figura de Artigas para abarcar a los héroes 
anónimos de la independencia. 
2.3 El discurso de la abundancia 
Las múltiples y detalladas descripciones de la naturaleza 
sobrepasan las necesidades de diseñar un escenario para adquirir 
dimensiones mayores. El territorio se bosqueja a partir del recorrido que 
los personajes llevan a cabo y que permite la descripción de la variedad 
de sus paisajes. Apropiándonos de las palabras de Julio Ortega la 
naturaleza oriental aparece atravesada por un "discurso de la 
abundancia". 
La representación de la naturaleza adquiere diversos significados 
en su articulación con otros códigos culturales. A partir del naturalismo la 
naturaleza -medio que determina al tipo- se vuelve rústica, fiera y salvaje 
75 
para templar el espíritu semibárbaro del gaucho en la lucha, la figura del 
centauro condensa esta unión.48 Describir la naturaleza oriental significa, 
también, aportar un elemento más de identidad, de ahí que añada a sus 
imágenes los nombres indígenas correspondientes: ""Troncos gigantes 
enlazados por graciosas guirnaldas de lianas y tacyas ... robustos yatahis y 
guayabos en estrecha alianza ... añosos quebrachos y atrevidos ñangapirés 
elevando sus cúpulas en desorden ... " (I: 62). 
Pero aquí me interesa destacar la representación de la naturaleza 
en su articulación con el código de la modernidad, la exuberancia de la 
tierra se convierte en fertilidad agrícola, los animales en ganado y ambos 
en riqueza para el país exportador.•9 Este modelo ingresa con la irrupción 
del proceso modernizador en el Uruguay a partir del último tercio del 
siglo XIX. En tomo a él se debatió el proyecto de país agroexportador y 
las transformaciones necesarias para estar a la altura de las demandas del 
comercio exterior, cambios que incluían la tecnificación de las estancias, 
de los modos de industrialización y comercialización (la construcción del 
puerto de Montevideo, el tendido de redes ferroviarias y la centralización 
del poder político y económico en la gran urbe capitalina). 
48 Cfr. Nativa: El clima que nutría el germen del guayabo, del "yathay" y del ombú 
para alzarlos muy arriba de modo que sus copas recibiesen y soportasen el empuje 
del pampero, era natural que diera vida también y la misma indómita energía al 
hombre que debía ocupar la escena" ... "Y fue del seno de los bosques en los tiempos 
aciagos, que surgieron los caudillos más intrépidos, de la propia hechura del matrero, 
como exceso de savia de una naturaleza pródiga que daba el valor a los hombres en 
la misma medida que la audacia, por motivo igual que daba dureza y gigantesca talla 
al ombú, al guayabo y al "yathay". ¡Eran todos frutos del clima y prole del 
"pampero"! (248, 149). 
49 El factor económico adquirió importancia en la definición de las naciones de los 
ideólogos del liberalismo burgués triunfante entre 1830 y 1880, ya que éstas debían 
demostrar su viabilidad y formar parte del progreso humano. Este factor alcanzaba 
aún mayor importancia en el caso uruguayo ya que se trataba de una nación pequeña. 
Hobsbauwm arguye el rechazo a las naciones pequeñas ("principio del umbral") bajo 
el requisito de la incapacidad de un amplio desarrollo económico: "el principio de 
nacionalidad era aplicable en la práctica sólo a nacionalidades de cierta importancia 
( ... ) La autodeterminación para las naciones sólo era aplicable a las naciones que se 
consideraban viables: cultural y, desde luego, económicamente", op. cit., p. 41. 
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Como ya vimos, Acevedo Díaz adhiere a muchos conceptos del 
positivismo, pero no acuerda con un gobierno fuerte necesario como 
etapa dado el estadio evolutivo de la sociedad; de allí que no apoye la 
dictadura de Latorre. Por el contrario incluye como elemento 
indispensable del progreso la pronta consolidación de las instituciones 
democráticas, más cercano en esto al ideario principista. so 
Este modelo, por obvias cuestiones de anacronismo, sólo aparece 
en las novelas proyectado hacia el futuro, a través de un sueño utópico. 
En el siguiente fragmento se vinculan los tres discursos 
analizados: la tesis de la independencia clásica, el discurso de la 
abundancia y el código civilista. Luis María, en muchos sentidos el alter 
ego de Eduardo Acevedo Díaz, le relata a Oribe sus sueños patrióticos: 
"El país solo y libre ... ¿Quimera? ... No hay duda que por ahora es un 
problema el de la independencia absoluta. Somos pocos y pobres; esos 
pocos desangrados ... ¡Pero cuántos sacrificios! Bien valían ellos una 
autonomía completa. El país pequeño, población reducida, rivales 
poderosos que se lo disputan; todo eso es cierto. Sin embargo, 
mañana ... Vea usted mi comandante. ¿No hay aquí grandes riquezas 
inexplotadas, aparte del pastoreo y otras industrias que darían envidia a 
los más fuertes el día que salieran a la superficie? ¿No hay pasión por la 
tierra, lujo de valor y de heroísmo; no hay conciencia de lo que se anhela 
de un modo constante? ... Yo he soñado alguna vez que esas riquezas eran 
descubiertas, que el país se henchía de vida y que venían de otros lejanos 
a sus puertos numerosas gentes, que se esparcían luego a la orilla de sus 
50 En su primer novela, Brenda (1884), cuya acción tiene lugar en la década de 1870, 
Acevedo Díaz reúne en el personaje principal, Raúl Henares, estas dos tendencias. 
Del lado del positivismo, como ingeniero, apoya el proceso modernizador del 
Uruguay pero a la vez critica tanto un positivismo estrecho que desconoce los 
ideales como al sector evolucionista que apoya a la dictadura. A la vez este personaje 
está imbuido de altos ideales. Zelmar lo describe retomando la imagen de los dos 
caballos: "tú eres el caballo blanco( ... ) símbolo de inexplicables anhelos y de ideales 
vagorosos" (p.29). 
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ríos sin semejantes, sembrándola de ciudades orgullosas y veía en sus 
campos feraces llenos de luz y de verdor eterno, treinta millones de toros; 
en sus canales escuadras enteras con todas las banderas del mundo; un 
mar de espigas y de viñas en sus vegas; emporio de comercio en sus 
playas admirables; solidaridad nacional, leyes justas, historia gloriosa, 
culto por los mártires y los héroes ... Era mi sueño" (GG: 117). 
De esta cita quiero retomar ciertos elementos que condensan otras 
significaciones del proyecto modernizador del autor. En primer lugar, la 
utopía científica, que reúne las matrices romántica y positivista; luego me 
voy a detener en dos símbolos que sintetizan esta utopía -la muralla y la 
Enciclopedia- que apuntan a la revolución y a la educación, y finalmente 
consideraré la necesidad de una política basada en el crecimiento de la 
población siguiendo las conocidas ideas de Sarmiento y Alberdi. 
Utopía cientifica 
En "Juan Jacobo" y "Diderot" reconoce Acevedo, aunque 
señalando sus diferencias, la idea de un progreso en la historia, 
acentuando en Rousseau el sueño utópico y en Diderot una concepción de 
tipo evolucionista. "Digna era la obra de quien nunca dudó de la utopía, 
sin haber jamás descendido al análisis de la miseria humana al favor de la 
ciencia inquisidora" (EAD, 1935:83), afirma de Rousseau, para luego 
sintetizar y contraponer el pensamiento de ambos: "El uno representa los 
anhelos grandes y vagos del espíritu sin tipo conocido, de emoción 
pasional, pero nada coherente con la realidad de la vida; el otro encamaba 
la aspiración al cambio por la natural virtud del esfuerzo humano, por el 
estudio de los hechos positivos y la coherencia de la ayuda propia con los 
medios científicos de mejoramiento" (EAD, 1935:92-93) 
En la confluencia de estas dos tendencias, Acevedo Díaz retoma la 
concepción de una utopía científica. Siguiendo las tendencias europeas, el 
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discurso utópico cambia de tono, abandona el discurso ficcional y las 
ciudades fantásticas para entroncarse con la historia, con los proyectos 
políticos, con los mitos fundacionales del Estado-Nación. 51 Fueron 
Fourier y Saint-Simon quienes dieron un nuevo sentido a la utopía al 
refundarla desde la ciencia (luego, Marx le negará este carácter). La 
utopía adviene como el punto final de un progreso evolutivo de la 
sociedad, adquiere su garantía en las leyes naturales y sociales 
recientemente descubiertas. 
Es Luis María Berón quien formula la visión utópica en la cita 
que ya hemos transcripto. Su personalidad representa la tensión entre 
ambas tendencias al ensueño y a la vida práctica, sin lograr armonizarlas 
del todo en una unidad, sufriendo constantes vaivenes y padeciendo 
enfermedades hasta su muerte. De él hace el autor un retrato romántico 
-"alto, delgado, de rostro fino, cabello rubio en ondas, frente amplia, ojos 
azules" (N: 110)- aunque dotado de cierta fortaleza. Propenso al ensueño 
y poseedor de una fértil imaginación, concibe la "patria" como una visión 
interior: "la patria que él se había fijado en sus adentros y cuya imagen 
rara guardaba como un ensueño dulce y querido, no estaba allí dentro de 
los muros" (N: 127). Este ideal patriótico lo resuelve a emprender una 
acción anclada en la realidad, a conocer por la vía de la experiencia la 
ruda vida de la campaña en la lucha contra el dominio luso-brasilero. En 
sus primeras experiencias en el desierto padece la ferocidad del medio, se 
agota en sus esfuerzos hasta sufrir una crisis nerviosa, con visiones 
extravagantes de una naturaleza agigantada por los delirios febriles (N: 
212). 
Luis María representa la figura del héroe idealista que procura 
llevar a la praxis su "ideal luminoso" (N: 211); es el encuentro, entonces, 
de una doble tendencia romántico-realista que da lugar a su visión 
51 Baczko, Bronislaw, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, 
Bs. As., Nueva Visión, 1991. 
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utópica. Por otra parte, esta tensión es característica de los héroes de las 
novelas históricas de Walter Scott, si pensamos en Eduardo Waverley en 
continuo conflicto entre sus tendencias románticas y la lucha en el campo 
de batalla. Varias novelas latinoamericanas reiteran este modelo de "héroe 
mediocre" (Lukács), de ellas el ejemplo de Abel en Durante la 
Reconquista de Blest Gana, sería un descendiente digno del modelo. Es 
que una de las funciones de este personaje consiste en articular la doble 
dimensión que divide estas novelas: la trama romántica y los avatares de 
la historia. 
Muralla y Enciclopedia 
Una de las propuestas básicas del proceso modernizador es el 
desarrollo de la educación que en Uruguay tuvo a Varela como su 
promotor y que Acevedo Díaz entronca con la figura de Diderot y su 
Enciclopedia. Al comienzo de Ismael, en un Montevideo aún colonial, 
aparecen dos imágenes que pueden servir como líneas que recorren el 
resto de sus novelas: la muralla y la Enciclopedia, Rousseau y Diderot. 
La ciudad de Montevideo está "encerrada en sus murallas de 
piedra" (I: 1 ), símbolos del sistema colonial, que van a ser derrumbadas 
por obra del desvastador influjo roussoniano. Al mismo tiempo se trata de 
un Montevideo que carece de "colegio o instituto científico" (I: 3), tarea 
que se llevará a cabo bajo las reformas positivistas y que, como vimos, el 
autor vincula con Diderot. El relato se va a ocupar de destruir la muralla 
como acción privilegiada de la revolución y de proponer la educación 
como tarea indispensable en la etapa de consolidación del estado/ nación. 
La destrucción de la muralla metaforiza la idea de "revolución", 
como quiebre en la temporalidad histórica que permite así el avance 
histórico. La revolución en Ismael, presentada por los sueños visionarios 
de Fray Benito quien se inspira en la lectura de Rousseau -cuya obra 
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considera "una máquina de destrucción, pequeña pero de potencia 
descomunal" (I: 97)-, acentúa el estrago. El "barreno", la "mina", "el 
torrente", el estallido" son las típicas imágenes de violencia 
revolucionaria, que se condensan en el sueño revolucionario de Fray 
Benito, en el cual una doncella prometida en matrimonio a un español 
muere cuando un grueso proyectil derriba la "pared" del salón, 
metonimia de la muralla (I: 41) 
Abel y Paula, ambos habitantes de la campaña, representan el 
progreso en el desierto. Abel recibe como herencia la estancia, 
anticipación de las demandas que el impulso modernizador requerirá del 
Uruguay como país agroexportador de materias primas. Ya el autor lo 
anticipa en el prólogo de Lanza y sable: "Hoy el hombre de campo se 
reforma, se instruye, se va despojando a grados de la vieja corteza 
hereditaria" (6). En este presente de la escritura, el gaucho ya ha 
desaparecido, pero al contrario de lo que Rama observa en Martín Fierro, 
no se trata de un canto de cisne que glorifica a un sector ya perimido en el 
intento nostálgico del sector hacendado, por el contrario, para Acevedo 
Díaz, el gaucho ha desaparecido, pero su historia ha modelado parte de la 
nacionalidad y del genio del pueblo oriental. 
Por su parte, Paula logra superar su condición de "rústica" 
("arisca", "brusca" y "retraída"), heredada del medio agreste en que 
nació, gracias a la educación. De algún modo es la contrafigura de 
Fructuoso Rivera, su padre, superado aquí por su hija. El autor adelanta 
ciertas cualidades de Paula que le van a permitir abrirse al progreso: su 
sensibilidad vence al instinto, su inteligencia facilitará su educación y la 
moral será el elemento indispensable para acceder al respeto de los 
principios constitucionales y de las leyes ("a un fondo de sensibilidad 
moral que más adelante debía tomar gran vuelo, unía ella un espíritu 
sagaz ( ... ) merced al cual había de aprender a leer y escribir"). A todo 
ello, se sumaba "la finura de los sentidos" y "algo de superior a lo que la 
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rodeaba, acaso una tendencia soñadora" (LS: 39). Laureana se ocupa de 
la educación que vehiculiza esa transformación: "Antes era rosa de cerco, 
ahora soy de jardín" ( LS: 308) 
No hay que olvidar que la principal reforma educativa fue 
implementada por el positivismo en Uruguay a través de la actuación de 
Varela y Vásquez Acevedo, en especial el desarrollo de los estudios 
científicos que venían a cubrir la carencia señalada por Acevedo Díaz en 
Montevideo de "colegio o instituto científico". 
El ciclo completo de las novelas pone en paralelo dos acciones 
convergentes, dirigidas alternativamente a Montevideo y a la campaña. 
En el ciclo independentista de las novelas anteriores, el viaje de 
aprendizaje debía realizarlo el intelectual a fin de experimentar, como 
Luis María, "los verdaderos hálitos de la patria" que se mantenían vivos 
sólo en la campaña. En su última novela la protagonista Paula -hija 
rústica y agreste del pago- aprende a leer y a escribir con la ayuda de 
Laureana. En este doble camino, Acevedo Díaz da su propia respuesta a 
la oposición entre "caudillos" y "dotores" con una imagen conciliatoria 
que habla de la necesidad de integrar la ciudad con el campo. 
Del "pago" a la "patria": la figura del forastero 
Dos espacios simbólicos, dos modos de organización territorial y 
social, son claves en la representación de la historia uruguaya de Acevedo 
Díaz: el pago y la patria. 
El pago es la "patria en embrión" (LS: 225) de los tiempos 
primordiales, dominada por el "amor al pago" de los gauchos, en tanto 
instinto de pertenencia a la tierra que habitan. La revolución es el primer 
paso hacia su conversión en "amor a la patria", que sólo puede hacerse 
realidad cuando en la joven república se suspenda el poderío disgregador 
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del caudillismo para arribar a la unificación nacional. Si Fructuoso Rivera 
es quien va a representar el pago ("la concepción de la patria se 
confundía con una intensa pasión terrígena"), sólo durante el gobierno de 
Oribe "el espíritu nacional empezó a sentirse" (LS: 27-28). Una de las 
tareas de los gobiernos nacionales es la unificación del poder bajo el 
Estado y la ley, tarea que implica el final de los poderes locales que los 
caudillos defienden. La bandera y las divisas son sus correspondientes 
símbolos. 
La figura del "forastero", que reaparece en más de una 
oportunidad, va a ser clave en este pasaje del pago a la patria. La 
introducción del "forastero" en el pago desarma las relaciones estancas, 
destruye el poder establecido abriendo las puertas a nuevos juegos, corroe 
la atomización de poderes propugnada por el caudillo que se siente dueño 
de la tierra impidiendo el fortalecimiento del Estado nacional. Proyectado 
hacia el futuro, el forastero se confunde con el inmigrante, cuya figura 
celebra Acevedo Díaz al comienzo de Lanza y sable. 
Dos escenas exponen las significaciones del forastero. La primera 
es un cuento de Anacleto, capataz de la estancia de Robledo, narrado a 
Dora y Nata: una moza del valle, Ubalda, rechaza insistentemente a todos 
los pretendientes del lugar para enamorarse finalmente de un forastero. 
En venganza los mozos del pago lo matan, provocando también la muerte 
de ella. 
El anverso de esta historia se encuentra en Lanza y sable, cuyo 
protagonista Abel aparece como el "forastero" en una festividad del pago 
para finalmente conquistar el amor de Paula, codiciada por los mozos 
lugareños, con un final, ahora promisorio. La inversión no es casual, la 
unión de ambos protagonistas constituye un modelo de progreso en su 
capacidad para evolucionar desde el espacio del pago y de la sociabilidad 
primitiva anclada en los instintos hasta las puertas de un superior estadio 
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evolutivo: la organización de la Joven república, marcada por la 
educación de Paula y la herencia que Abel recibe, una estancia "de 
porvenir". 
El tópico de la "herencia", característico del naturalismo, es clave 
en el proceso evolutivo de ambos. Paula se entera de que es hija de Don 
Frutos Rivera en un capítulo significativamente titulado "Fenómenos de 
la herencia", pero logra quebrar ese determinismo hereditario mientras en 
Abel la pesada herencia de los instintos se sustituye por la herencia de 
una estancia. 
La herencia de instintos, usos, costumbres, amores y odios del 
hombre del desierto, si fecunda en la época revolucionaria, se vuelve 
lastre a superar en beneficio del progreso del país. "Saber las cuatro 
reglas ya es mucho; pero vencer los cien resabios de la herencia, no es 
obra de una generación", se dice en Lanza y sable. 
Romanticismo y realismo-naturalismo 
Estas tensiones que vemmos analizando alcanzan a definir la 
factura de su prosa y la modalidad de los narradores en sus novelas. La 
tensión y confluencia del principismo y del positivismo se resuelve en 
una prosa que alterna rasgos románticos con otros realistas-naturalistas.52 
En "Diderot" -el caballo negro- Acevedo Díaz trama la línea que 
va desde el Enciclopedismo al positivismo y al naturalismo de Zola, con 
el uso de la "observación" y el "experimento" en un estilo literario 
dominado por "la viveza, la sequedad y la precisión" (EAD: 1935: 86). Si 
los románticos se ocuparon de "lo bello y lo sublime", los naturalistas 
52 Arturo Ardao, en "La evolución filosófica de Acevedo Díaz", zanja los debates 
sobre el carácter romántico o realista de la producción de Acevedo Díaz 
proponiendo la doble pertenencia y la asocia a la evolución de su pensamiento desde 
el espiritualismo al positivismo, posiciones compartidas en este trabajo. 
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introdujeron el "cúmulo de fealdades y miserias, de instintos y apetitos 
desordenados de la masa, inquieta siempre por su destino, primando en 
ella con el sentimiento de conservación propia la crudeza del egoísmo, la 
desigualdad de clase, el orgullo de raza, la bajeza de origen, la injusticia 
cruel, el dolor ignorado y los dramas palpitantes del crimen" (EAD: 
1935: 88). 
También podemos analizar este cruce problemático en la 
presencia de dos narradores en todo el ciclo narrativo, que, si bien 
comparten el carácter omnisciente en tercera persona, se diferencian por 
el uso de los registros discursivos. Un narrador, que podemos llamar 
"literario", se ocupa de relatar la acción novelesca, mientras otro de 
carácter "científico" -y me apropio aquí de un término utilizado por el 
mismo autor- indica, interpreta y explica lo que ocurre en la trama 
ficcional, introduciendo digresiones. 
En el narrador literario predomina un entramado épico que al final 
suele quebrarse con notas trágicas, ordena entonces los sucesos 
distribuyendo las acciones gloriosas y los peligros. El narrador positivista 
debe dar cuenta de esta articulación entre el rostro progresista y los 
gérmenes retrógrados de los tupamaros. Es un narrador culposo que 
mantiene una relación no siempre cordial con su par. 
Me voy a detener en algunos momentos que ejemplifican estas 
tensiones en su prosa: las escenas amorosas y la naturaleza. 
Las escenas amorosas 
Otro cruce, un tanto esquemático, entre romanticismo y 
realismo-naturalismo se verifica en la representación de los personajes 
que aquí abordaré en sus vínculos amorosos, trabajadas estéticamente 
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según el rango que ocupan en la sociedad. Forman triángulos amorosos 
que representan las relaciones entre diversos sectores sociales. 
El lazo entre Ismael y Felisa, ambos productos del pago, se 
representa según la estética del realismo-naturalismo. Los instintos 
conforman el factor que desencadena la escena amorosa en un juego que 
se reduce a los cuerpos para culminar, con la aparición de Almagro, en la 
pelea por la mujer. "Los alientos del varón le encendían la sangre, 
quemándole todo el cuerpo, y se abandonaba sin resistencia, acercando y 
retirando su cabeza del pecho de su amante, con esos movimientos 
bruscos al principio, pausados luego, de una voluntad que se rinde". Por 
su parte, Ismael "el gaucho vigorosos que domaba potros, era en aquel 
instante lo que el clima y la soledad lo habían hecho, un instinto en 
carnadura ardiente, una naturaleza llena de sensualismos irresistibles y de 
arranque grosero" (I: 127-128). 
El triángulo entre Natalia, Dorila, hijas del hacendado Robledo, y 
el patricio Luis María Berón, se narra bajo los presupuestos románticos, 
al igual que sus retratos. Las muchachas poseen modales delicados, 
ofrecen su piedad y cuidado ante los males de Luis María, se inclinan a 
los "ensueños", "vuelos de la imaginación" y "anhelos secretos". Luis 
María les otorga el valor de la diferencia: "no son zafias" (N: 110). Una 
de ellas, Dora, padece una enfermedad nerviosa, cercana a la epilepsia, 
con sentimientos angustiantes, presa de melancolías y desmayos a causa 
de los cuales muere en un remanso. Las escenas amorosas entre Natalia y 
Luis María se encuadran en el "idilio", con el previsible freno a los 
instintos por parte del varón "tratándose de una joven educada y honesta" 
(316), y el libre vuelo del espíritu, en el marco trágico de la muerte de 
Luis María. 
La tercera relación, la de Paula y Abel, se narra en un punto 
intermedio, una combinación equilibrada entre instintos y espíritu. La 
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escena amorosa pone en juego la "sensualidad" y "seducción", el recato y 
la osadía, el instinto y el sentimiento, el cuerpo y la emoción, la dulzura, 
el beso y la mirada, con dosis de picardía y alegría, alejada del clima 
trágico de los casos anteriores. 
La naturaleza 
Las descripciones de la naturaleza oriental abundan en estas 
novelas obedeciendo a variados intereses e intercalando dispositivos 
románticos y naturalistas. Las peculiaridades del medio, el "color local" 
del romanticismo, se hace presente como corresponde a una novelística 
dedicada a la configuración de una literatura nacional que represente las 
realidades del país. En Nativa la naturaleza se vuelve un motivo de 
inspiración para el arte popular del "trovador de pago" y del "bardo 
errante" (N, 251). La acumulación de términos nativos entrecomillados y 
explicados en un léxico forma parte del intento de fijar sus 
peculiaridades. 
Pero la naturaleza es también, y ahora en la línea positivista, el 
medio que determina la índole de sus pobladores y del país. Una serie de 
descripciones presentan el costado salvaje del monte, de la selva, de las 
montañas y la llanura recorridas por animales bravíos y hombres 
semibárbaros. 
El discurso modernizador 1mpnme a la naturaleza el plus de 
riqueza que Luis María imagina para el futuro agroexportador de la 
nación, tal como ya hemos analizado. 
Como factor formador de los pobladores es que la naturaleza 
adquiere valor decisivo, ya que no sólo involucra a los habitantes del 
desierto, sino que se constituye en una experiencia educadora necesaria 
para la clase intelectual, los futuros gobernantes, los sectores urbanos, 
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todos los cuales deben conocer la realidad de la campaña para integrarla a 
sus proyectos políticos. Una de las críticas que Acevedo Díaz parece 
formular al principismo consiste en su desconocimiento de los factores 
reales del país. Su propuesta incluye la necesidad de conocer a través de 
la experiencia la vida de la campaña, expresada en sus novelas por el 
recorrido que Luis María Berón inicia en su deseo de aprehender la patria 
no sólo como una idea: "la 'patria' que él se había forjado en sus adentros 
( ... ) no estaba allí dentro de los muros ( ... ) los verdaderos hálitos de vida 
de esta patria, los ecos enérgicos de sus sublimes rabias mal domadas, 
venían de afuera, de sitios que no conocía, quizás de campiñas llenas de 
sol y de pampero" (Nativa, 127) En medio de esa experiencia en la 
rudeza y realidad del medio, Luis María se burla de la falsa naturaleza 
cantada por los poetas del romanticismo (Nativa, 165-166). 
El análisis del ciclo novelístico de Acevedo Díaz sirve como telón 
de fondo para medir los cambios y rupturas que las novelas históricas de 
la posdictadura le imprimen. Es contra la idea de un discurso fundacional 
y contra la épica de los orígenes que estas novelas van a reaccionar. 
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111 ¡BERNABÉ, BERNABÉ! DE TOMÁS DE MATTOS 
O LAS NUEVAS CARTOGRAFÍAS DE LA HISTORIA 
"Se terminó el tiempo de los grandes pontífices 
que decían dónde estaba el bien y dónde el mal 
e impregnaban su mundo narrativo con ideología. " 
Tomás de Mattos 
La publicación de ¡Bernabé, Bernabé! (1988) de Tomás de Mattos 
desató un cúmulo de polémicas y controversias sobre los héroes de la 
independencia en varios semanarios y secciones culturales de conocidos 
periódicos uruguayos. Se convirtió en el punto de arranque de una serie 
de novelas históricas que reescribieron obsesivamente los eventos más 
violentos del siglo XIX: las luchas entre las divisas y facciones, la 
dictadura de Latorre y la de Santos, la guerra de la Triple Alianza 
repoblando aquel siglo de esbirros, matones, dictadores y militares. 
En esta relectura del siglo XIX se cifra la voluntad de una 
indagación raigal de las causas o antecedentes que expliquen la última 
dictadura. ¡Bernabé, Bernabé! resulta, en este sentido, una novela 
ejemplar porque, por un lado, reescribe el origen de la nación a 
contrapelo de la épica de la independencia al señalar en ese mismo origen 
el genocidio de los charrúas. Por otro, esta novela no se limita al origen, 
establece vínculos con otros períodos en que se implementaron políticas 
estatales autoritarias. Diseña una nueva cartografía de la historia 
uruguaya que va hilando las diversas dictaduras que atravesaron su 
historia, señalando el fuerte peso de la casta militar en los destinos del 
país. La revisión del origen y la reescritura global de la historia hablan de 
la profunda fractura que significó la última dictadura. 
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La "herida" de la dictadura tuvo también entre sus consecuencias, 
como ya adelantamos, el quiebre de los imaginarios sobre la "Suiza de 
América", "El país más democrático de América Latina" provenientes del 
batllismo. La crisis de identidad suscitó una doble tendencia: el 
cuestionamiento de aquellos valores democráticos que ahora tambaleaban 
y la recuperación simbólica de los sectores disgregados de las políticas 
nacionales ("indianidad" y "africanidad"). Ambos problemas se 
complementan íntimamente en la crítica a las políticas autoritarias 
responsables de las pérdidas sociales y culturales. 
¡ Bernabé, Bernabé! reinterpreta el siglo XIX desde esta agenda de 
la posdictadura, pero además incluye temas más precisos, tales como la 
ética militar, la obediencia debida, la teoría de la aniquilación, el 
problema del juicio, la importancia de la memoria, articulados todos 
alrededor del eje de la crisis y búsqueda de identidad. 53 Desde esta 
perspectiva me interesa indagar de qué modo la novela reescribe la 
historia de la campaña de exterminio de los charrúas en el marco de estos 
debates que han configurado el reciente período de la posdictadura 
uruguaya. 
3.1 La trama temporal. Los recuerdos del porvenir. Hacia un 
mapa de las dictaduras 
¡Bernabé, Bernabé! articula de modo visible cinco tiempos: 
1- Los sucesos del "pasado" narrados por Josefina abarcan de 
1811 a 1826 y de 1831 a 1832, incorporando la participación de Bemabé 
Rivera en las guerras de Independencia y en la campaña de exterminio 
charrúa. 
53 Las citas de ¡Bernabé, Bernabé! de Tomás de Mattos corresponden a Ediciones de 
la Banda Oriental, Montevideo, 1994. 
90 
2- Un tiempo más o menos indeterminado, aunque limitado entre 
dos fechas: la juventud de Josefina y el momento en que ella escribe 
(1885). En este tiempo se sitúan las cenas, reuniones y conversaciones 
que ella mantiene con su padre (Máximo Péguy), su marido (Juan Pedro 
Narbondo ), Fructuoso Rivera, Melchor Pacheco y Obes, Gabiano, etc. en 
su casa y que son recuperadas a través de la memoria de Josefina. Esta 
etapa sirve de puente entre los acontecimientos históricos narrados y el 
presente de su carta, a través de la cual rememora los rasgos vivenciales 
de sus interlocutores y el mundo familiar en que sucedieron. 54 
3- El año 1885, cuando Josefina escribe su relato para Federico 
Silva, cargado de una atmósfera luctuosa provocada por la muerte de su 
esposo el año anterior y por la política sangrienta del presidente Máximo 
Santos. 
4- La fecha en que el ficticio editor M.M.R. escribe su prólogo, 12 
de octubre de 1946, pone en contacto el descubrimiento de América con 
el juicio de Nuremberg, señalando el parentesco entre dos etnocidios 
perpetrados por los europeos pero no ajenos a la historia del Uruguay. 
5- El momento en que Tomás de Mattos publica su obra, 
diciembre de 1988, pocos años después del fin de la dictadura uruguaya. 
Esta pluralidad temporal no es azarosa, conforma ciertos 
ordenamientos significativos. La novela diseña un recorrido de la historia 
uruguaya, a través de la elección -y conexión- de determinados momentos 
claves. Bemabé Rivera y la campaña contra los charrúas ingresan a la 
historia por su lado más oscuro e indican en los inicios de la 
independencia una política de exclusión y exterminio llevada a cabo por 
el gobierno y la casta militar. Como señala el editor, de ese primer 
54 Pocas veces Josefina señala con precisión ese pasado, sí lo hace cuando recuerda el 
momento en que pintó el retrato de Bemabé: "veinte años atrás". 
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período "esos dieciséis años, que fueron la fragua de nuestro destino" 
(22-23), Josefina elige sólo algunos momentos que ponen en escena la 
heroicidad de Bemabé, como la batalla de Sarandí, punto culminante de 
la virtud del guerrero pero asimismo origen de su abrupto descenso. 
Reescribe la historia como una tragedia a partir de la figura de 
Bemabé o, casi mejor, convierte a la epopeya nacional y a su héroe en un 
héroe trágico de estirpe sofóclea El editor destaca el corte y la selección 
que Josefina lleva a cabo para diagramar el ascenso y caída de Bemabé 
Rivera: "Es significativo que desde 1826 se salte, sin más, a 1831. 
Quedan por el camino no sólo cinco años capitales en la vida de la 
República, porque en ellos se procuró la doble frustración de la 
separación de la Provincias Unidas y de la mutilación del territorio que 
debió asignársele, sino también los días más gloriosos de los Rivera, 
quienes en una campaña que antes que una sucesión de éxitos militares 
fue un relámpago incontenible de adhesiones, liberaron y reincorporaron 
las Misiones Orientales a las Provincias Unidas ( ... )" (23). 55 
Si bien el año de escritura de la carta por parte de Josefina -1885-
no aparece representado, la penetra escueta aunque significativamente 
con la referencia a "las mezquindades del presente". Su crisis de 
identidad está provocada por la presencia de la violencia: "Tan sólo sé 
que me asedia un impulso idéntico al que una tarde me ató a un charco de 
sangre, en cuyo copioso espejo, sobrevolado por las moscas, entreveía 
confusamente el reflejo de mi cara y el cielo" (28-29). Este segundo 
período resulta significativo en la historia del Uruguay como momento 
culminante de lo que se ha llamado el "militarismo" que, inaugurado con 
la toma del poder por Latorre (1876) alcanzó su más nefasta etapa 
55 A tono con la perspectiva crítica de Josefina, en esta cita el editor califica de 
frustraciones a eventos históricos que, como la separación de la Provincias del Río 
de la Plata, la historiografía suele interpretarlos como actos de independencia, 
forjadores de la nación uruguaya. 
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durante el gobierno de Máximo Santos (1882-1886). 56 Esta década tiene 
una doble direccionalidad. Hacia el pasado cierra de algún modo la época 
de la anarquía y las luchas civiles a partir de una política que, en vistas al 
futuro, procura consolidar un estado moderno y centralizado. Josefina 
percibe los costos de esta modernización, llevada a cabo mediante 
prácticas violentas; del mismo modo cuestionará la campaña contra los 
charrúas: "¿La modernización de nuestros campos pasaba necesariamente 
por el exterminio y la disolución de los charrúas?" (58). La pregunta por 
la identidad formulada en el marco del gobierno dictatorial de Santos se 
vuelve hacia las primeras décadas de la historia uruguaya para encontrar 
una respuesta o el origen que la explique. La reiterada presencia de los 
militares en ambos períodos de fundación y modernización del país va 
pautando un recorrido ajeno a ciertos imaginarios sobre la democracia 
uruguaya. 
La fecha del prólogo del editor MMR, 1946, remite al genocidio 
nazi y al juicio de Nuremberg, estableciendo una filiación entre la historia 
europea y la uruguaya. Podemos presuponer también la alusión, aunque 
débil, a la historia uruguaya, pues en 1946 el Presidente Juan Amézaga 
(1943-1947) había restituido recientemente la democracia luego de los 
dos golpes de estado, de Gabriel Terra (1933) y de Baldomir (1942). 57 
56 Cfr. "Latorre apostó, como vimos, por los inversionistas y los terratenientes. Sin 
escatimar el rigor. Vergara es fusilado, con varios compañeros, porque se le supone 
desafecto. Eduardo Beltrán es muerto por la guardia en medio de la calle. Mata es 
asesinado. Mayada también. El cuerpo de Mariño, ejecutado, aparece en el río. Igual 
sucederá con Frenedoso. Soto es ultimado por el Coronel en persona. Irigoyen es 
envenenado. !barra, en San José, Ledesma, en Río Negro, y Coronado, en Salto, son 
ajusticiados. 'Nadie ha visto nada, nadie ha oído nada, nadie recuerda nada' ", sobre 
el gobierno de Santos el autor resume "Asomemos primero a lo más negativo: el 
autoritarismo, la cruda intolerancia partidista, la violación abierta de los derechos 
más elementales ( ... ) se repiten abusos y atropellos, torturas, homicidios, 
proscripciones" en: Historia de los orientales, Tomo 2: De la Guerra Grande a 
Saravia, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1992, p. 17 5 y 181. 
57 Resulta curiosa -o significativa- la cita de otro período dictatorial que en 197 6 hizo 
el Ministro de Economía y Finanzas, Vegh Villegas sobre el futuro tal cual él lo 
deseaba "Veo al período "terrista" extenderse hasta 1980, con un "Baldomir" 
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El editor MMR cumple la función de primer lector de los papeles 
de Josefina y se arroga la tarea de orientar posibles lecturas. Así 
reactualiza el tema de la identidad y su puesta en crisis por parte de 
Josefina acorde a los debates de su presente. Apunta obviamente a 
suscitar una interpretación similar en los lectores actuales de la novela. 
¿Cuáles son, entonces, las operaciones de una correcta lectura? El editor 
coloca bajo la mira crítica dos de los imaginarios fundantes de la 
identidad uruguaya: la "diferencia" y la permanencia de los valores de la 
"democracia".ss Si la "diferencia" de los uruguayos con respecto al resto 
de los países latinoamericanos los acercaba a los europeos por su alto 
nivel cultural y la falta de un fuerte legado indígena, MMR reformula 
esta filiación y nos advierte que Uruguay no está a salvo de los crímenes 
que se cometen "en todas las latitudes". Desde su perspectiva, el 
genocidio charrúa se recoloca -en tiempo y espacio- en un mapa mayor, al 
vincularse con el Holocausto (posterior y europeo) para recalar en la 
conquista de América (anterior y latinoamericana). Si la cita del 
genocidio nazi ha sido un referente privilegiado para comparar ciertas 
prácticas de la dictadura, esta novela la incluye desde una trama 
ampliada. Las palabras del editor también socavan las ideas en tomo a un 
Uruguay "chiquito pero pacífico" y respetuoso de las instituciones 
democráticas, e instalan la saludable advertencia sobre el peligro de la 
construcción de un imaginario autocomplaciente o narcisista. La revisión 
y puesta en crisis de los relatos legitimadores que sustentaron u ocultaron 
extremismos ideológicos y políticas autoritarias ha conducido hacia una 
58 
cubriendo el período 1980/85 y un "Amézaga", con pleno funcionamiento de los 
partidos tradicionales y del nuevo régimen, de 1985 en adelante" Cita de la "Carta de 
Vegh Villegas a Bordaberry", enero de 1976, extraída de: Breve historia de la 
dictadura de G. Caetano Y J. Rilla, Montevideo, Claeh, 1991, p. 47. 
En el primer capítulo ya revisamos la importancia de estos debates en la 
configuración del espacio de enunciación de la posdictadura. Estos imaginarios se 
trabajan, asimismo, en: "Introducción" de F. Devoto a Identidad uruguaya ¿mito, 
crisis o afirmación?, op. cit; De mitos y memorias políticas, de Carina Perelli y Juan 
Rial, Montevideo, EBO, 1986.; H. Achugar, La balsa de la Medusa, op. cit. 
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relativización de las "verdades" que los fundamentaban. Siguiendo este 
enfoque, el editor apela a la "duda" como lugar desde el cual se puede 
sortear la barbarie. 
El último tramo de este itinerario histórico nos remite a la última 
dictadura, que se cuela en la novela a partir de ciertas homologías y 
referencias. 
Este recorrido por los gobiernos militares, las prácticas 
autoritarias y las violencias de estado perfila una diferente lectura de la 
historia uruguaya. La perspectiva oficial prefería relatar la epopeya 
independentista de las primeras décadas del XIX y, posteriormente, los 
procesos modernizadores que posibilitaron entre fines de ese siglo y 
comienzos del XX la consolidación de una nación homogénea, 
librepensadora, progresista, democrática y culta. Josefina, MMR y, en 
definitiva, Tomás de Mattos, eligen leer a contrapelo el pasado. Incluso, 
si el relato de la historia se configura como tragedia en tomo a Bemabé, 
adquiere dimensión de farsa cuando Gabiano relata la manipulación del 
pueblo que Don Frutos hace a propósito de la muerte de Bemabé para 
impedir la sublevación del comandante Juan Santana el 29 de junio de 
1832. 
Si bien delimitamos todo un movimiento cuyas fechas claves 
entronizan el peso del sector militar a lo largo de la historia uruguaya, el 
texto privilegia la relación entre dos momentos, la campaña de 
exterminio contra los charrúas y la última dictadura. La novela plantea un 
diálogo entre ambas a través de múltiples vinculaciones, desde la 
presencia de los actuales debates en tomo a la identidad que se filtran en 
las evaluaciones de Josefina sobre la historia de Bemabé y los charrúas 
hasta las homologías y paralelismos de ciertos elementos que, referidos a 
la campaña contra los indios, remiten a sus pares de la dictadura. 
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Si se evita el uso de anacronismos deliberados, el horizonte del 
presente de la escritura de Tomás de Mattos (1988) opera como una grilla 
que selecciona, incluye o excluye, prefiriendo focalizar ciertos eventos y 
temas de la historia del siglo pasado, para leer en clave las 
preocupaciones actuales.'9 La novela se distancia de un "anacronismo 
deliberado" en tanto tiende a borrar las marcas del presente de la escritura 
y desplazar la crítica hacia Josefina y el editor, respetando la unidad 
temporal en que cada uno se sitúa. Para ello el autor escoge a un 
personaje lo suficientemente excéntrico como para hacer verosímil sus 
ideas: una mujer de carácter inquieto y enjuiciador que, en el ámbito 
doméstico de una familia patricia, se relaciona no sólo con los hombres 
de la clase dirigente, sino que, además, revisa el archivo de su marido, 
referentes indispensables de la versión oficial. 
3.2 La identidad en crisis. Del espejo narcisista al charco 
El problema de la identidad se configura a partir de una serie de 
imágenes que tienen como eje el espejo. Se contraponen dos caminos 
posibles: el espejo narcisista de aguas transparentes, y aquellas aguas 
turbias y ensangrentadas de un charco. Si Josefina se contempla en "el 
charco de sangre" para indagar una identidad que presupone la 
comprensión de la violencia y la muerte; Bemabé inicia su carrera 
cultivando su propia imagen, se pasea "empilchado, entre oros y 
mármoles" en la corte de Río de Janeiro, "igualito a Narciso" comenta 
Josefina. En su inicio la novela coloca dos modos alternativos de 
conformar una identidad. 
59 En una entrevista a cargo de Ana Inés Larre Borges, De Mattos dice "El verdadero 
anacronismo es que una mujer del siglo XIX cuente una historia que es en realidad la 
visión de un hombre del siglo XX.", Brecha, año VII, nº. 358, 9 de octubre de 1992, 
p. 19. 
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En la batalla de Sarandí -punto culminante de la gloria militar 
para Bemabé Rivera- aparece un indiecito charrúa quien, huérfano, 
adopta el nombre de Bemabé. Esta escena -deliberadamente ficcional, 
como nos aclara Josefina- desplaza la imagen especular de Narciso para 
incluir al "otro" (los charrúas) en la superficie refractante del espejo. La 
alianza entre Bemabé y los indios está refrendada por la paternidad que el 
indio huérfano solicita al coronel. Se postula, por un momento, la 
posibilidad de construir una comunidad, aunque patemalista, armónica. 
Simultáneamente se adelanta la destrucción de esta ilusión con la 
anticipación del rol final del indiecito en la muerte de Bemabé: "Me voy 
pero te aseguro que vuelvo. No te hablaré más, pero me verás cuando 
revolee la boleadora: me he ganado un lugar en esta historia" ( 41 ). En 
esta primera parte se insiste en las buenas relaciones con los charrúas, 
que acentúan el posterior carácter de traición. 
Una identidad "narcisista", fundada en la ignorancia del otro, 
posibilita el exterminio de los charrúas emprendido por Bemabé e 
incuba, al mismo tiempo, los motivos que lo llevan a su destrucción. El 
héroe narcisista se ahogará en el espejo de sangre que él ha creado 
siguiendo los imperativos militares. 
El texto no sólo propone el problema de la identidad en Bemabé; 
ya que Sepé, Polidoro, el cabo Joaquín y el indio Bemabé introducen y 
desarrollan el tema del lado de los charrúas. La novela plantea la 
necesaria vinculación de ambos en el origen de la conformación de la 
nación y procura restaurar la "visión de los vencidos", la contracara de las 
versiones oficiales, mediante el relato de las acciones y reacciones de los 
charrúas para su supervivencia. 
La hipótesis de Josefina sobre la identidad del matador de 
Bemabé combina y confunde las versiones de Lavalleja y Antonio Díaz, 
apropiándose de los agentes que ambos señalan -Polidoro, Sepé, el cabo 
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Joaquín y el indio Bemabé- para reformular el problema de la identidad 
dentro del ámbito charrúa. 
Siguiendo la interpretación de su padre, "Polidoro" representaría 
la primer etapa del charrúa "Sepé", quien adaptó un nombre extranjero en 
momentos en que la tribu compartía ciertas alianzas con Artigas e, 
incluso, posteriormente con los Rivera. Luego de las masacres que 
comenzaron con Salsipuedes, Sepé reasume su condición de charrúa 
junto con su nombre ("Sepé era también, como ya te he dicho, una 
palabra charrúa") para llevar a cabo una política de resistencia haciendo 
honores al nombre de "uno de los jefes más destacados de la rebelión 
guaraní" (105). Josefina lo explicita claramente: "Para papá, Polidoro y 
Sepé eran, entonces, una sola persona que había cambiado de nombre. 
Creía comprender los motivos: el temor a la venganza de Don Frutos y, 
sobre todo, la necesidad de cortar todo vínculo con nuestra raza y de 
reasumir en plenitud, su condición de indio" (105). 
El problema de Sepé es la identidad y permanencia de los 
charrúas como etnia en un medio que les es hostil e intenta aniquilarlos. 
Grupo minoritario y de escaso poder político debió seguir los vaivenes 
impuestos por la política dominante, de allí que en momentos de frágiles 
alianzas cambie su nombre por el de Polidoro. La resistencia y el 
separatismo, no obstante, caracterizaron sus costumbres.'º Sepé reasume 
su verdadera identidad para su tribu en el último esfuerzo por sobrevivir; 
profundamente desconfiado, se niega a negociar con Don Frutos en 
Salsipuedes. Con el único puñado de sobrevivientes decide vengarse por 
el exterminio de los suyos en la persona de Bemabé. Perdidas todas las 
batallas, Sepé se instala con los restos de su gente cerca de la estancia de 
Gauna y busca medios de sustento. Su treta, aquí, será la del débil, quien 
60 Abundan los datos que expresan la resistencia de los charrúas a dejar sus 
costumbres, desde su participación en las tropas de Artigas peleando y acampando 
por separado, hasta las negativas de Sepé a vestirse al uso cristiano, hablar el 
castellano, utilizar dinero o reconocer el derecho a la propiedad. 
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falto de espacio para maniobrar actúa con una doble identidad y un doble 
discurso ("Polidoro, gran cacique; Sepé, pobre indio"), esconde su 
participación en la muerte de Bemabé aprovechando la lógica ambigua 
del lenguaje: "Sepé, no; Polidoro, sí"; "Sepé ... pa vos ... ". Según 
comentarios de Péguy, Sepé "se burlaba secretamente de los cristianos" 
(106). 
Sólo decide confesar la verdad a raíz de la leva y la viruela que lo 
deja sin familia y sin esperanzas para su tribu: "Desde esa época, según 
los que presumían conocerlo bien, trasuntó varios cambios. Aunque 
nunca se le oyó ningún comentario, don Higinio sostenía que al indio lo 
abatía la certidumbre de que muertas sus hijas y cristianizada la única 
nieta sobreviviente, la tribu carecía de futuro. Era muy improbable que la 
descendencia que engendraran Avelino y Santana viviera según las 
costumbres charrúas" ( 108). 
En el indio Bemabé se verifica un giro similar al de Sepé en la 
búsqueda de su identidad, aunque difiere en la función del nombre. En la 
batalla de Sarandí, la adopción del nombre de su jefe marca la alianza de 
Bemabé Rivera con los charrúas, huérfanos de padre político. Rota ésta 
por el coronel, será su propio hijo adoptivo quien le devuelva su rostro de 
traidor y fratricida. La conservación del nombre Bemabé impone la figura 
del doble y la imagen del espejo donde el victimario encuentra su destino 
de víctima al invertirse los roles. 
Josefina añade a la hipótesis de su padre una tercera identidad de 
Sepé, la del cabo Joaquín, quien sigue el mismo derrotero de sus 
compañeros y recupera su ascendencia charrúa con la participación en la 
muerte de Bemabé: "Siente el pecho lleno de vida; está limpiando su 
pasado; ha vuelto a ser un charrúa entre charrúas. En silencio y 
lentamente, le va arrancando, una a una, las lanzas que tiene clavadas" 
(142). La convergencia de múltiples nombres charrúas en la escena de 
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muerte de Bemabé le concede a ésta la dimensión de un acto colectivo 
asumido como único destino posible. 
El ostensible trabajo con el "nombre propio" en esta novela es 
otro registro (además del espejo) de la identidad. Por un lado, la 
imposibilidad de articular el nombre propio en el interior de la 
comunidad charrúa sometida a los vaivenes de una política que los 
excluye del edificio nacional, se vehiculiza a través de la errancrn 
nominal ya analizada (Sepé, Polidoro, Joaquín, el indio Bemabé). Por el 
otro, el indio Bemabé introduce la figura del "doble" en el mito de 
Narciso y provoca la escisión del "sí mismo" por la intromisión del "otro" 
en la lámina opuesta del reflejo. Bemabé Rivera lo desconoce y, atrapado 
en su propia imagen, escinde la alteridad indígena con su brutal empresa 
persecutoria. 
El título de la novela, "¡Bernabé, Bernabé!", condensa las 
imágenes del doble y las inversiones del texto; reitera el nombre propio 
para librar su diferencia, lo repite especularmente para mostrar su ruptura. 
El grito dibuja este recorrido, es proferido por el indiecito ante el 
entusiasmo por la victoria de Sarandí para culminar en boca del mismo 
coronel cuando aquél lo atrapa.61 La imagen especular, hecha trizas en el 
charco de sangre, recuerda la pérdida de una identidad compleja 
(heterogénea) en los inicios de la nación. 
El encuentro final reúne la muerte de Sepé con la de Bemabé en la 
pulpería. Mientras Sepé aún conserva la luz -"todavía estalla y seguirá 
estallando la luz de la vida" - como un gesto de apertura que no sella en la 
clausura del pasado la extinción de los charrúas (la "esperanza" es, 
además, una de las notas fundamentales de la escritura de Tomás de 
Mattos); el rostro de Bemabé trueca ese cielo por el turbio espejo del 
61 Cuenta Gabiano sobre el coronel: "yo lo oí gritar y lo oí clarito y reconocí su voz. 
Estoy seguro que gritó: ¡Bemabé! ¡Bemabé!" (126) 
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charco donde encuentra la muerte y su identidad. 62 Josefina recién aquí 
recupera, en este itinerario por la víctima y el victimario, su propia 
identidad. La identidad recobrada y comprendida adviene, entonces, a 
partir del espejo turbio en sangre y no de las aguas claras del espejo de 
Narciso. 
3.3 La ética militar 
Bemabé encama el ethos militar -"se desveló por ser un militar 
inobjetable"- caracterizado por una exacerbación -desmesura- en el 
cumplimiento del deber, un extremismo que desemboca en su teoría de la 
aniquilación y que le confiere dimensiones de héroe trágico. 
En las primeras acciones Bemabé aparece en su fase ascendente y 
heroica. Uno de sus puntos culminantes, la batalla de Sarandí, sirve de 
marco para formular la teoría de la "aniquilación" que Bemabé sustenta y 
pone en práctica con la tropa de Allen Castro: "Si toca perder hay que 
perder apenas; si se gana hay que ganar por aniquilación. Por eso ninguna 
batalla termina cuando el enemigo se retira. Toda baja que todavía le 
causemos, todo hombre que se rinda, toda arma o caballo que le 
quitemos, es un hombre, un caballo o un arma que mañana o pasado no 
tendremos enfrente" (38). El mismo método que utilizará con los 
charrúas y que luego éstos se apropian para aplicarlo en su contra -"La 
adhesión de Bemabé a este principio, le reportó varios éxitos, le granjeó 
parte de su fama y también lo precipitó a la muerte" (38). 
62 Resulta clara la presencia en esta novela de rasgos característicos de Borges: el 
tratamiento de la relación entre victimario y víctima, el reconocimiento de la 
identidad en el momento de la muerte, la relación entre el traidor y el héroe, así 
como las reflexiones de Josefina sobre el destino a través de la imagen del juego del 
ajedrez. 
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La desmedida heroicidad de Bemabé tiene esta doble cara, 
manifiesta en las sucesivas victorias que culminan con el grito "!Bemabé, 
Bemabé, Bemabé!", pero que incuban el principio que lo llevará a la 
muerte. Su caída sigue los resortes del héroe de la tragedia griega: el 
ethos militar se convierte en hybris, transgrede "los límites del orden 
último del mundo", el héroe enceguece y "pierde el tino". La feroz 
persecución'' de Polidoro lo convierte en un cazador -"¡Ya los tenemos a 
esos perros"- que termina ocupando el lugar de la presa ("murió solo, 
como si fuera un perro", p.138). 64 La identidad del coronel se resuelve con 
una anagnórisis final que le devuelve su rostro: "Engendró odios que, 
desde el mismo inicio de su cautiverio, lo privaron de toda posibilidad de 
sobrevivencia. No fue clemente y, en la última hora, el turbio espejo de 
un charco le devolvió su imagen" (113). 
El delito de Bemabé es el fratricidio, desplazamiento del 
parricidio de Edipo, cuya culpa es leída en clave de los ochenta como 
desmesura de los imperativos del ethos militar -"virtudes" dirá M.M.R. 
apelando a las reminiscencias maquiavélicas del término. 
En esta teoría y práctica del exterminio se sustenta la crítica 
fundamental tanto de Josefina como de M.M.R. La palabra "aniquilación" 
63 La persecución de Bemabé a Polidoro mantiene un contrapunto con la persecución 
de Melchor Pacheco y Obes a Bemabé, como un anticipo en clave paródica. 
Melchor emprende su búsqueda cometiendo todo tipo de torpezas, "una sarta de 
chapetonadas", impulsado por el deseo de no encontrarlo y, menos aún, de derramar 
sangre, termina atrapado por Bemabé. 
64 Cfr. pág. 94: "Al comentarle: 'El que anda escondido por Yacaré-Cururú es el 
cacique Polidoro', lo zumbaron igual que se zumba a un perro. Yo lo miraba y no lo 
creía. Desde ahí hasta el final quedó frenético. Yo nunca le había visto perder el tino'. 
El militar claudicó. Toda su mente quedó nublada por la pasión del cazador. La presa 
que se le había escapado por dos veces, estaba a su alcance". Las continuas alusiones 
a los perros en toda la novela, vuelven sobre el tema de la identidad. En una primera 
instancia, los "perros" conforman la tropa de Artigas, en especial los charrúas 
aludiendo a su salvajismo y barbarie, luego constituyen un motivo central en el relato 
de Gabiano quien, obedeciendo al capataz, termina enterrando a los cachorros, con 
quienes luego identificará a los charrúas, y finalmente serán parte del destino de 
Bemabé ahogándose en el charco "que ni siquiera lamerían los perros" 
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recuerda el decreto del Presidente argentino Luder (1975) que los 
estamentos militares hicieron suyo bajo el lema de "aniquilar a la 
subversión". Cuando Bemabé prueba tímidamente este ideario con la 
tropa del general brasilero Allen Castro, sugestivamente la palabra 
"picana" define las lanzas de sus hombres: "se precipitaron sobre los 
brasileros, los encerraron en un círculo utilizando las lanzas como 
degradantes picanas" (40). La lanza-sable-espada va a ser un tópico que a 
lo largo de la novela simboliza los valores del guerrero junto con sus 
excesos. El arma preferida por Bemabé sustituye por dos veces al fuego 
de las balas. En Sarandí, Bemabé se destaca por su arrojo al impulsar a la 
tropa a luchar cuerpo a cuerpo: "A balazos no venceremos a los 
brasileros. Para triunfar no hay otro medio que echar carabina a la espalda 
y sable en mano" (38), y de igual modo reprende a Gabiano en su último 
enfrentamiento con los charrúas ("Bemabé se enojó. '¡Con el sable, 
sargento! ¡Para qué desperdició su pistola!", 95). Es su espada, ya rota, lo 
último que figura cuando los charrúas lo cercan y atrapan. Esta 
lanza-sable-espada simboliza la exacerbación de su carácter militar, 
acompañando el arco de su vida. 
El perfil del militar -en tanto perspectiva aportada por la 
posdictadura- rearticula la figura del héroe de la independencia, 
convirtiendo su areté en preceptiva militar fundada en la obediencia y el 
exterminio del enemigo. 
3.4 La obediencia debida 
La apertura democrática abre el debate sobre el grado de 
culpabilidad de los militares por su atropello a los derechos humanos. 
Mientras las cúpulas pueden ser acusadas como "responsables" por lo 
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actuado, los subordinados procuran apelar a la "obediencia debida" para 
eludir el juicio.6' 
La novela retoma ambos temas. Josefina cita los argumentos de la 
defensa -enarbolados por su padre y por su marido- que intentan evitar 
toda inculpación a Fructuoso Rivera por el exterminio de los charrúas: las 
teorías basadas en la dicotomía civilización y barbarie, la lógica de la 
guerra, la necesidad histórica y el pedido y apoyo de amplios sectores 
sociales (52 a 59). Concluye Narbondo que "nadie -se llamase Rivera, 
Oribe, Lavalleja o Garzón- podía ser responsabilizado. Por el contrario 
Josefina atribuye la "responsabilidad" a Don Frutos: "Pero sí puedo decir 
que esas matanzas me avergüenzan y que, en última instancia, a él son 
atribuíbles, porque las decidió, planificó y dirigió. No es poca carga para 
una conciencia" (58). 
En cambio la posición de Josefina frente a los "de abajo" difiere 
ostensiblemente. El tema de la obediencia debida aparece en dos 
oportunidades, en tomo a Bemabé y a Gabiano. En ambos casos el relato 
se centra en el proceso por el cual cada uno de ellos debe sortear las 
dudas y vallas que le impone la conciencia para intemalizar la 
"obediencia debida". Se reitera la mirada característica de Josefina, 
interesada en señalar la dimensión subjetiva de los hechos históricos. 
En los momentos preliminares a Salsipuedes, Bemabé reúne a sus 
principales hombres para informarles sobre la próxima acción -una 
traicionera celada- contra los charrúas, pero al recordar la obligación de 
obediencia no logra soslayar los vaivenes de su conc1enc1a: 
"Lamentablemente, se habrán dado cuenta que no los llamo para pedirles 
opinión( ... ) Sinceramente esto es algo que parece una canallada y cuesta 
mucho prestarse a hacerlo ( ... ) Para serles sincero, no estoy enteramente 
convencido. Pero quienes deben estar resueltos, lo están, y tenemos que 
65 En una entrevista a Tomás de Mattos se explicita esta conexión con el tema de la 
"obediencia debida". Cfr. Brecha, año IV, nº. 158, 25 de noviembre de 1988, p.27. 
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obedecer todos. Si a mí me duele, descarto que a ustedes les va a ocurrir 
lo mismo y peor ( ... ) Camaradas: ésta es la vida del militar." (67). Si 
resulta un poco sorprendente que Bemabé se coloque casi a la misma 
altura de un subordinado, desplazando su responsabilidad hacia la 
obediencia, será Josefina la encargada de poner en duda las reservas de 
Bemabé frente a las órdenes de sus superiores para sospechar "una sutil y 
mañosa manipulación de los ánimos de sus principales subordinados" 
(68) 
Gabiano da su propia versión sobre la obediencia debida 
recordando un suceso de su infancia para justificar la traición a los 
charrúas en Salsipuedes. Siendo niño, fue obligado por su capataz a 
enterrar, aun con vida, la cría de su perra. Si al principio se negó, terminó 
obedeciendo y asumiendo como propias las reglas impuestas. El relato de 
infancia presenta el proceso por el cual Gabiano interiorizó esta práctica 
de la obediencia anulando toda duda. Es sugestivo, además, que el tema 
de la obediencia sea un punto de coincidencia entre Gabiano y Bemabé, 
evidenciando el sentido corporativo de los militares a través de un sujeto 
que se desliza de un "yo" a un "nosotros": "Yo ... Nosotros no atacamos a 
traición. Hicimos lo que nos mandaron y lo que nos mandaron fue una 
emboscada y una emboscada es muy común que se haga en la guerra" 
(54). Las reflexiones finales de Josefina en alguna medida relativizan la 
culpabilidad de los estamentos inferiores cuando concluye: "Creo que la 
historia por más simple que nos parezca admite más de una lectura. La 
que más me afecta es la que me obliga a ver clarito lo que en otras 
ocasiones consigo que me pase desapercibido: el horror total de un hecho 
no es igual a la suma de los horrores menores, suscitados por cada uno de 
los actos necesarios para causarlo. Por eso quien se negaría sin titubeos a 
ser su autor, puede aceptar -casi sin darse cuenta- ser uno de sus 
coautores" (62-63). 
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La ética militar, la teoría de la aniquilación y la obediencia debida, 
en tanto parte de la agenda de la posdictadura, se vuelven -en esta novela-
dispositivos para revisar los antecedentes históricos de la última 
dictadura eslabonando puentes y continuidades; pero también sirven para 
criticar las versiones "heroicas" de los orígenes nacionales sustentadas en 
"identidades narcisistas". 
3.5 Las diversas historias. El Archivo Narbondo y el relato de 
los charrúas 
Junto al anterior recorrido por la historia uruguaya, la novela 
presenta otra perspectiva sobre el tiempo, en la que se enfrentan y 
complementan el tiempo en que sucedieron los hechos históricos y el 
tiempo en el cual aquellos hechos se representan, se escriben. Esta 
relación y esta tensión se reitera en los diferentes enunciadores. 66 Pero 
aquí sólo me voy a detener en el caso de Josefina quien relata la historia 
de Bemabé y los charrúas desde el clima de violencia instaurado por 
Máximo Santos. 
66 De hecho este texto presenta dos narradores, el editor M.M.R. y Josefina, quienes 
escriben dos textos diferentes. El editor se apropia, ficcionalizándolo, de una función 
y un género textual, el prólogo, que podría haber estado en manos de T. de Mattos. 
Por otro lado, el editor nos presenta a la narradora Josefina, su vida, sus obras, y es 
quien edita ¡Bernabé, Bernabé!, identificando ahora a Josefina con T. de Mattos ya 
que dentro de sus obras también se encuentran algunas del autor. Desde otra 
perspectiva, la compleja relación entre el editor, Josefina y el autor se establece a 
partir de la coincidencia espacial y de la diferencia temporal: el espacio de escritura: 
Tacuarembó para M.M.R y el autor; San Fructuoso, antiguo nombre de aquél, para 
Josefina, resulta un punto visible de coincidencia; en cambio -como ya vimos- los 
tres escriben en diversos momentos conexos estre sí, ya que registran la experiencia 
próxima de un período dictatorial: los últimos años de la dictadura de Santos en el 
caso de Josefina y el siguiente período democrático en el editor y en T. de Mattos, 
períodos que otorgan a cada uno una visión desencantada sobre la historia. Tomás de 
Mattos habla sobre "Este desencanto que siento en mí mismo y que percibo 
nítidamente en muchos de los que me rodean" en: "La empresa y las identidades 
uruguayas", Identidad uruguaya: ¿mito, crisis o afirmación, op. cit. p. 137. 
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Entre ambos tiempos se instala una mediación cuya función 
consiste en poner en escena y discutir las posibles vías para aprehender la 
historia: el uso de fuentes oficiales junto con versiones alternativas, la 
pluralidad de puntos de vista, la oposición escritura/oralidad, la 
importancia de la memoria y la idea de "juicio". El extenso período que 
se despliega entre los hechos que relata Josefina (1811-1832) y el 
presente de su escritura (1885) resulta el caso más significativo ya que 
permite dilucidar el cómo de la tarea de historiadora que la narradora 
asume. En el caso del editor, más escueto, es la idea del "juicio" la que 
modeliza el modo en que el pasado se evalúa. 
La novela no sólo narra los hechos, voces diversas y contrapuestas 
los discuten en diálogos acontecidos en casa de Josefina, los cuales 
despliegan el problema del dialogismo a través de un movimiento que se 
desplaza desde la imposición de una perspectiva hasta la ruptura de esa 
univocidad para crear el difícil juego de la multivocidad. 
Las opiniones se caracterizan por su pertenencia a diferentes 
sectores sociales, a disímiles espacios de enunciación que traman la 
tensión entre lo privado y lo público; a opciones genéricas -lo 
masculino/femenino-, y a diferentes canales de transmisión (el 
documento escrito y la oralidad). Josefina escenifica el cruce de versiones 
en los diálogos con su padre Máximo, su esposo Narbondo, don Frutos, 
Pacheco y Obes, Gabiano, etc., asumiendo claramente la voz crítica y 
disidente ante la versión oficial de su padre y de su marido. Pero aun las 
opiniones de éstos admiten matices y críticas parciales -"signos de 
disconformidad"- a la guerra contra los charrúas que, reconoce el padre, 
"tuvo aspectos horrorosos". Narbondo concede que no fueron los 
charrúas quienes mataron a los peones, muchachos de once y catorce 
años, en la hacienda de José Canto. Estas críticas, no obstante, en ningún 
momento corroen la defensa que hacen de la campaña de exterminio 
contra los indios. El texto no presenta deliberadamente el predominio de 
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una voz sobre las otras a la hora de discutir las razones históricas de cada 
sector sobre los hechos, lo que hace es darles coherencia y 
contextualizadas según el rango social y la ideología del que la emite. 67 
Josefina no deja de formular sus propias opiniones, pero a la hora 
de comparar recoge las ajenas, las cita y suele concluir con una 
interrogación, una duda a la que añade un juicio ético. Este juicio aparece 
como el momento de predominio de su voz sobre el resto, pero, 
paradójicamente incluye, sin anular, las diferentes razones políticas. 68 El 
mejor ejemplo lo constituye el final del texto que multiplica las imágenes 
según la óptica del que las interprete: "¿A cuál Bemabé hay que 
rememorar? ¿Al de Sarandí o al de Salsipuedes? ( ... )¿Al victimario o a la 
víctima? ( ... ) Ahora oigo múltiple aclamaciones: '¡Bemabé! ¡Bemabé!' 
Pero ¿cuáles son las voces solitarias o confundidas en la algazara, que 
enronquecen repitiendo ese nombre? ( ... ) También veo incontables 
imágenes. Por ejemplo muchas manos de mujer: la de Manuelita, 
contrayendo su duelo ( ... ), la de una india ( ... ) dejando que un desertor 
lleve los muñones de sus dedos" (148). 
67 Cfr, por ejemplo, p. 31: "cuando en una sobremesa no quise refrenar un tercer 
elogio casi consecutivo de don José Artigas. Al oírlo, don Frutos se sonrió pero veló 
su rostro con una expresión de pena y nostalgia y deslizó este comentario: 
'Verdaderamente ... lo que podrían ser todas estas Provincias si Don José hubiera sido 
un poquito menos obcecado' ". Ana Inés Larre Borges analiza el juego de las 
diferentes versiones a través de la técnica del contrapunto cuyo último fundamento 
estaría en la duda: "Y podríamos afirmar que es en esencia ese procedimiento [el 
contrapunto] -que como materialización de la duda abarca el nivel ético, narrativo e 
informativo de la novela- la manera como se construye el ¡ Bernabé ... ! de De 
Mattos". Brecha, Año IV, No. 166, 27 de enero, 1989, p.26. 
68 Cfr.: "¿Era ése, en verdad, el único camino? ¿La modernización de nuestros campos 
pasaba necesariamente por el exterminio y la disolución de los charrúas? Y, aún 
admitiendo que fuera la única opción ¿es lícito proseguir la marcha cuando la salida 
que se vislumbra es notoriamente injusta e inhumana?" o esta otra cita de la página 
68: "¿qué es peor? ¿qué es más censurable? ¿La ejecución de una aberración, sin 
previa mensura de su real alcance? ¿O su consumación, a pesar del constante asedio 
de la propia conciencia? ¿Las decisiones de la guerra sólo requieren a la lógica? ¿Es 
recomendable, en aras de una mayor eficacia, aislarlas de toda consideración de 
justicia? ¿La disciplina es siempre la máxima virtud marcial?" (58-59) 
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El diálogo y la oralidad son los medios que hacen posible la 
crítica, en oposición al Archivo Narbondo, versión oficial, escrita y 
conclusa. El Archivo sirve para justificar la campaña de exterminio: 
"Andá y revolvé los papeles de tu marido y te vas a encontrar con copias 
de órdenes de Lavalleja, con informes de Garzón y con una carta de un 
maestro de Paysandú que te van a demostrar que, en aquellos días, no 
había nadie influyente que no considerase imprescindible acabar con los 
charrúas" (52)." 
El Archivo representa las voces autorizadas que intentan 
legitimarse como la opinión pública, conformadas por la casta dirigente 
de los destinos de la nación, desde el presidente de la nación Fructuoso 
Rivera y los militares Bemabé o Garzón, junto a los hacendados como 
José Canto, hasta el educador José Catalá. Su legitimidad emana de su 
conmvencia con el poder, aunque a veces se escude en la 
representatividad de los intereses del pueblo, una figura abstracta, cuya 
heterogeneidad y divergencias se niega o se desconoce: "A menudo me 
dijo Narbondo: 'No podés negarlo, Josefina. Al atacar a los charrúas, Don 
Frutos acató la voluntas del pueblo'. Alguna vez le pregunté a qué pueblo 
se refería, porque juzgo que en cualquier país, hay tantos pueblos como 
bandos o fracciones." (57). Se contrapone la historia escrita por los 
vencedores a una oralidad que procura rescatar una perspectiva que 
incluya a los vencidos. 
Aquí ingresa el tema del etnocentrismo, los derechos de las 
minorías y el problema de la "diferencia" en la configuración de la 
69 Cfr.: "Una tarde me abrumó con copias de muchos documentos que estaba 
recopilando. Ahora, los tengo conmigo, sobre este escritorio, a mi izquierda, cosidos 
en legajos de distinto espesor. Acabo de leer un expedientillo, que él tituló "el clamor 
de los hacendados". Son oficios, partes, editoriales o cartas que casi nunca están 
firmados por estancieros: más bien encuentro maestros, párrocos, jefes políticos y 
hasta receptores de Aduana. Todos tienen un tema en común: alguna tropelía 
cometida por los charrúas".(55). El Archivo Narbondo es citado para refrendar las 
opiniones oficiales, lo que resulta una argumentación circular en tanto esos textos 
fueron escritos por los defensores y agentes de la campaña contra los charrúas. 
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nación. Retomando las categorías sarmientinas, su padre postula la idea 
de una nación homogénea construida a partir del eje de la civilización y 
que necesariamente debe extirpar de su cuerpo todo aquello que encame 
la "diferencia". El etnocentrismo, que eleva a carácter universal los 
valores de su propia sociedad, propone dos alternativas a las etnias 
diferentes: una política de asimilación a sus propios valores o de 
exclusión de los elementos heterogéneos. 1º En ningún caso se admite la 
inclusión de lo diferente con iguales derechos a la hora de conformar la 
nación: 
"Los charrúas no nos dieron la Patria"; "Mi padre insistía que la 
alianza con los indios fue 'muy circunstancial y azarosa'. Los objetivos de 
ambos pueblos no sólo son distintos, sino incompatibles. Para los 
charrúas, la libertad era la perduración del Desierto: tierra sin cultivar, 
ganado sin cuidar, barbarie compartida. Para nosotros, la libertad era la 
posibilidad irrestricta de que cada ciudadano volcase el mayor esfuerzo 
para el progreso de su familia, amparado por las máximas seguridades de 
que serían sólo suyos los legítimos frutos de su esfuerzo". Estas citas 
fundamentan la política de exterminio, mientras se señalan los intentos de 
asimilación: "Me recordó varias veces que todo indio que aceptó nuestros 
valores, 'fue respetado y tratado como uno más de nosotros"' ( 54) 
El Archivo Narbondo está tomado de La guerra de los charrúas 
en la Banda Oriental, en especial el tomo II, de Eduardo Acosta y Lara, si 
evaluamos la pista dada por Tomás de Mattos en una nota. Dicho archivo 
está conformado en su mayor parte por documentos de la época (partes de 
guerra, informes, cartas, notas aparecidas en periódicos de la época, etc.), 
además de un Apéndice con la "Memoria" de Manuel de Lavalleja y el 
7° Cfr. T. Todorov, Nosotros y los otros, México, Siglo XXI, 1991; AAVV, De palabra 
y obra en el Nuevo Mundo, Madrid, 1992; Zea, Leopoldo, Discurso desde la 
marginación y la barbarie, Barcelona, Anthropos, 1988; AAVV, El otro, el 
extranjero, el extraño, Revista de Occidente, nº. 140, 1993; Bartra, Roger, El salvaje 
en el espejo, México, Era, 1992. 
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relato del exterminio de los indígenas de Antonio Díaz (hijo) en su obra 
Historia política y militar de las Repúblicas del Plata, tomo II, y que 
coincide con la versión de Acevedo Díaz, ya que ambos utilizaron como 
fuente las referencias del General Antonio Díaz. En el texto de Acosta y 
Lara se encuentran tanto la versión oficial, sobre todo en los partes de 
campaña y en las notas periodísticas, como la versión contrapuesta en los 
relatos de Lavalleja y Antonio Díaz. 
Pero en la novela ambas versiones incompatibles se representan 
de diverso modo. El Archivo Narbondo elimina los relatos de Lavalleja y 
A. Díaz y se conforma con los partes oficiales y las notas de los 
periódicos, esto es, funciona para sostener la versión oficial y pública de 
los hechos, la defensa de la campaña de exterminio. Josefina describe 
cómo estos documentos ocultan la verdadera historia que pone al 
descubierto la barbarie de los hechos cometidos: "Los partes mienten y 
callan con descaro, los periódicos de esos días, son más obsecuentes que 
los de hoy. No hay base documental alguna para acceder a la verdad" 
( 69); "Los detalles del episodio son aún más escurridizos que los de 
Salsipuedes. Los documentos son parcos ( ... ) La prensa no le dio al 
combate demasiada resonancia" (88). Los documentos muestran las 
discontinuidades o la precariedad que acecha a las certezas de la 
historiografía: "El material que puedo alcanzarte es fragmentario y 
heterogéneo, con la única excepción, si el sargento Gabiano y yo 
merecemos tu confianza, del que concierne a los hechos de Salsipuedes y 
Y acaré-Cururú, de los que puedo proporcionarte, además de los 
vericuetos de la historia oficial, una versión inédita, mucho más feroz y 
veraz, que barrunto no te agradará demasiado" (29). 
Josefina opone a esta versión documentada y escrita por los 
mismos autores de los hechos, la versión oral del sargento Gabiano que si 
bien coincide con los relatos de Lavalleja y Díaz del texto de Acosta y 
Lara, en la economía de la novela no pertenece al Archivo Narbondo, se 
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le opone. Se invierten los términos y la oralidad de Gabiano aparece 
como la voz preeminente con la cual coinciden los textos escritos, dice 
Josefina: "Pero, sobre todo dispongo de lo que ha narrado Gabiano en 
nuestra casa: para creerle, me bastaría su sola palabra, porque fue un 
hombre bueno y sin mucha imaginación, que -por añadidura- tenía pocas 
vergüenzas que ocultar. Es sumamente alentador que muchos de los 
detalles aportados por él, encuentran corroboración explícita en las 
memorias de Lavalleja o los Díaz" (69)." 
Por la voz de Gabiano no sólo ingresan los hechos ausentes en los 
partes de campaña y que van a conducir el hilo de la narración, sino la 
historia narrada por los mismos charrúas, de allí que Josefina privilegie el 
texto de Lavalleja en tanto transcribe el relato de los vencidos; "Doy más 
crédito, sin abandonar una actitud sanamente crítica, a los recuerdos de 
Manuel de Lavalleja, quien, si bien tampoco estuvo en Salsipuedes, 
convivió con los charrúas sobrevivientes durante diez meses en 1833 y ha 
afirmado que la conversación dominante entre ellos siempre era el ataque 
de Don Frutos y la ejecución de Bemabé" (69), del mismo modo lo 
confirma el propio Lavalleja en su "Memoria": " lo sé por los mismos 
indios ejecutores, de quienes me he informado muy detenidamente, de los 
indios más capaces que había entre ellos; diez meses estuve con ellos en 
el año treinte y tres y siempre era la conversación dominante del modo 
que mataron a Bemabé".12 
A través del relato de su padre, Josefina recupera, además, la voz 
de Sepé, a quien aquél le oyó confesar su participación en la muerte de 
71 La sugerencia de esta versión oral del sargento Gabiano se encuentra en Acosta y 
Lara, La guerra de los charrúas en la Banda Oriental, Montevideo, Librería Linardi 
y Risso, 1989. Allí se dice: "Consideramos la posibilidad de que exista( ... ) alguna 
declaración del sargento Gabiano o Galeano, que fue el que trató de que Bemabé 
montara en ancas de su caballo para escapar de los indios ... ", (120). 
72 Cfr. Eduardo Acosta y Lara, La guerra de los charrúas en la Banda Oriental, op. 
cit., Tomo 11, p. 193. 
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Bemabé. De este modo el texto opone claramente la ecuación: historia 
escrita/ historia de los vencedores/ versión oficial a historia oral/ historia 
de los vencidos/ versión no oficial. A este juego de oposiciones se van 
sumando otras. Evidentemente, el Archivo Narbondo es "patriárquico" 
(no sólo es obra de su marido, en él su padre refrenda sus opiniones y 
además reúne las voces de los "padres" fundadores de la patria) y allí 
Josefina se entromete para desbaratarlo desde una enunciación femenina. 
Inserto en la casa familiar de los Péguy, este archivo público se privatiza, 
se recoloca en un ámbito doméstico desde el cual la narradora lo 
interpela. 
Si bien el Archivo Narbondo representa la perspectiva oficial, 
Josefina cita sus documentos para diferentes funciones: un uso referencial 
de los partes le sirve para jalonar los momentos de la historia; cita los 
documentos que utilizan su padre o marido para apoyar sus opiniones, en 
este caso Josefina a veces se distancia 1' o tiene una actitud irónica; y, 
finalmente, ejerce una apropiación, con mirada oblicua, de los 
documentos citados. Este resulta el caso más interesante. Por un lado, 
Josefina recupera los intersticios que estos textos rara vez muestran, para 
comentar las zonas más oscuras de la campaña contra los charrúas, como, 
por ejemplo, cuando en un parte Bemabé llama a la celada de Salsipuedes 
"jarana contra los charrúas" (68). 1• 
En otras ocasiones no lee en los textos datos históricos sino los 
residuos de las subjetividades que la historia descarta, los detalles, las 
73 En una oportunidad desmiente la versión de Catalá sobre Polidoro como traidor de 
los charrúas. Cfr. 89. 
74 En otra oportunidad Josefina cita un parte de Garzón donde se percibe en los planes 
del gobierno una "traición" a los charrúas: "Ya no nos queda otra cosa que hacer que 
dar el paso sobre los salvajes. Este creo que es más fácil pues ya tengo tomadas 
algunas medidas, y las que tomaré, tan luego como me incorpore a usted. Los 
salvajes están como avispados, han sido avisados de que el gobierno los mandaba a 
destruir, yo los he persuadido de lo contrario, y han quedado algo satisfechos; y, a su 
tiempo, tendrán su merecido" (58). 
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inflexiones de las frases que descubren la interioridad del que escribe, 
como en las palabras con que Bemabé alude a María Luisa: "lo hace con 
una fórmula que, por el diminutivo, parece muy tierna pero que termina 
impresionándome como morbosa y aniñada" (84). Conjetura las causas 
del estado de ánimo de Bemabé cuando en una carta se queja del mal 
tiempo, falta de caballos y otros inconvenientes, lo imagina lejos de su 
hijo recién nacido y de su "bellísima esposa". Desmenuza la sintaxis y 
recrea al mismo tiempo el impacto que hubiera podido causar en el 
espíritu de don Frutos la lectura del parte que José María Navajas le 
envió anunciando la muerte de Bemabé (121). En este punto emerge una 
lectura de los "hechos históricos" desde el excedente provisto por los 
valores literarios, distante de los mandatos disciplinarios de la 
historiografía. 
La mirada de Josefina indaga otra dimensión de los personajes, su 
conciencia. Suele yuxtaponer -y contraponer- la representación exterior 
de los hechos con un acercamiento al interior, incluso mediante el 
acercamiento espacial de la focalización, como en la escena en que don 
Frutos incita al pueblo a festejar la supuesta llegada de Bemabé desde su 
ventana, mientras en el interior Manuelita solloza por la muerte de su 
esposo. Del mismo modo, cuando describe el retrato que ella pintó de 
Bemabé procura despojarlo de sus señas más visibles "intentando liberar 
a Bemabé de esas patillas y de esa barba y bigotes que, según dicen, 
cuidaba con maniático esmero" para "entrever un rostro aniñado e 
insulso" (33). 
Esta novela inaugural de la sene, incluye un rito que se va a 
reiterar en las otras: la apertura del archivo para interpelarlo, 
contradecirlo, rescribirlo desde los "ojos de Andrómaca" de Josefina. En 
este caso, el "Archivo N arbondo" ostenta todas las marcas del poder: 
postula la versión -escrita y pública- de la versión hegemónica sobre la 
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"necesidad histórica" del exterminio por parte de los "padres 
fundadores". 
Estos diferentes usos de los documentos provocan un cruce 
continuo de opiniones que dan al texto su carácter dialógico. La novela 
privilegia la "conversación" como modo de acercarse a la historia. En 
Josefina hay todo un trabajo y un especial interés en lograr las 
condiciones adecuadas para sostener una conversación y sortear las 
disputas que sólo enfrentan opiniones irreconciliables. Desliza quejas 
sobre el modo en que su padre y su marido suscitan "disputas" con ella -a 
las que suele calificar con expresiones militares como "(Narbondo) se 
atricheró en el bando de mi padre", "la ofensiva de Juan Pedro", 
"Narbondo aceptó con su habitual elegancia la derrota pero cuidó su 
retirada". En cambio prefiere utilizar el término "conversación" para 
referirse a sus charlas con Gabiano, cuidadosa de las estrategias para no 
quebrar un intercambio productivo ("De a poco, él hablando y yo 
asintiendo, se fue tranquilizando. Con prudencia, procuré que mis 
disculpas evitasen que la conversación se desviase. La difícil humildad 
fue la clave de mi éxito ( ... )me di cuenta que, si no nos interrumpían, la 
charla estaba definitivamente encauzada", 59). 
El tema del juicio -otro de los debates centrales de la 
posdictadura- recibe un tratamiento complejo en la novela. Josefina, 
acorde a lo que en una entrevista expresó T. de Mattos, se niega a dar una 
sentencia: "No voy nunca a ser juez" (58). Su principal actividad, sin 
embargo, nos coloca en los preliminares de un juicio, en una posición 
cercana al fiscal encargado de la recolección de documentos, la 
conversación con los testigos, la verificación de las informaciones por 
medio de fuentes confiables, las reflexiones en tomo a los argumentos de 
la defensa y la acusación. Por otro lado, si Josefina se niega a asumir por 
sí sola el papel de la justicia, la novela no descarta la obligación colectiva 
de juzgar a través de las instituciones correspondientes, por el contrario, 
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el editor MMR instala el tema a partir del juicio de Nuremberg: "( ... ) los 
perpetradores de los crímenes que hoy repudiamos y cuyo castigo tanto 
nos congratula" (25). 
3. 6 Las femeniles disquisiciones. A modo de reflexión final 
Si la denuncia de los sistemas de opresión imperantes en los 
países de América Latina ha sido tema recurrente de su literatura, aquí me 
interesa detenerme no tanto en ella como en el tratamiento y las 
significaciones dadas por esta novela. 
En ella se advierte la presencia de un campo semántico de 
raigambre cristiana, expresado principalmente a través de la duda, el 
juicio, la culpa, la responsabilidad, y que aporta sobre todo una 
perspectiva ética. En un artículo Tomás de Mattos se ha definido como un 
"cristiano de izquierda"." Es desde este filtro cristiano que De Mattos 
aborda y reconfigura la posdictadura apuntando a determinados valores 
coincidentes o complementarios con aquellos que provienen de los 
debates de la posmodernidad: la preeminencia de los valores éticos, el 
rechazo del "juicio", la comprensión y la tolerancia, la duda. 
En una entrevista con Rosario Peyrou, Tomás de Mattos se 
distancia de las propuestas de Alejo Carpentier, si bien comparte varias 
ideas, disiente en cuanto al "compromiso político": "Pero entiendo de 
forma muy diferente lo del "compromiso político". Yo lo cambiaría por 
"compromiso ético" ( ... )Yo, como escritor, no puedo decir que soy juez 
de la historia. Me parece que la realidad es muy compleja y el escritor 
debe tener mucha humildad. Se terminó el tiempo de los grandes 
75 Cfr. "La empresa y las identidades uruguayas", en: Identidad uruguaya ¿mito, crisis 
o afirmación?, op. cit., p.135. 
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pontífices que decían dónde estaba el bien y dónde el mal e impregnaban 
su mundo narrativo con ideología"." 
¡Bernabé, Bernabé! incluye un cuestionamiento a las certezas 
unívocas de la historiografía, apela a la "conversación" para dirimir los 
conflictos y posturas enfrentadas, recupera voces disímiles. Confía en la 
narración y sus posibilidades dialógicas como una apertura a las 
alteridades de todo tipo, y como una vía -quizás- para superar la 
violencia imperante durante las décadas de los sesenta y setenta, un 
intento por reformular las relaciones y conflictos entre los diversos 
sectores sociales a fin de escapar a la lógica de la violencia. En este 
sentido Josefina insiste en el tema de la duda: "las dudas y el temor de 
perder la ecuanimidad", la misma duda que el editor propone como freno 
a los "caminos que desembocan rectamente en la atrocidad" (25). 
Podemos pensar la duda como una alternativa a las ideologías fuertes. 
En este marco, la tolerancia, la conversación, la duda, el "plácido 
y desencantado período final" desde el cual escribe Josefina, cobran otra 
dimensión, una dimensión crítica hacia las pasadas ideologías fuertes y 
un lugar alternativo para reformular los pactos sociales. 11 
76 Cfr. "Con Tomás de Mattos. 'No quiero ser juez de la historia' ", El País Cultural, 
Año 11, No. 144, 7 de agosto de 1992. 
77 Ana Inés Larre Borges, Rosario Peyrou y Hugo Achugar apuntan, de uno u otro 
modo, estas características. Peyrou hace hincapié en el acto de "comprender" y la 
importancia que alcanza la duda en la novela; Larre Borges señala también la duda 
como el método privilegiado que se articula en la técnica del contrapunto y Achugar 
-en abierta polémica con Lockhart- destaca el "derecho a opinar y disentir que tiene 
todo ser humano" en contra de los "catones y los depositarios de la verdad". Cfr.: 
Achugar, H., "Como el Uruguay no hay, ¡Bemabé, Bemabé! Y el referéndum, 
Cuadernos de Marcha, Tercer época, año IV, nº. 40, 1989 y "El referéndum no leído 
y otros problemas de hermenéutica bifocal", en Cuadernos de Marcha, Tercer 
Época, año. IV, nº. 42, 1989; Larre Borges, Ana Inés, "Los ojos de Andrómaca", 
Brecha, año IV, nº. 166, 27 enero 1989; Lockhardt, Washington, ¡Bemabé, Bemabé! 
leído con lentes bifocales'', en Cuadernos de Marcha, Tercer Época, año IV, nº. 41, 
1989, "¡Bemabé ... y su antiética'', Cuadernos de Marcha, Tercer Época, año IV, nº. 
43, 1989, "La historia desvencijada en ¡Bemabé ... ! , Brecha, año IV, nº. 167, 3 
febrero 1989; Peyrou, Rosario, "Los espejos de la historia'', El País Cultural, 17 
febrero, 1989. 
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3. 7 Apéndice 
Doce años después de la pnmera edición, Tomás de Mattos 
reescribió ¡Bernabé, Bernabé! (2000). Sobre esta segunda versión que 
agrega unas setenta páginas y modifica la totalidad de la novela, me 
interesan dos cuestiones. En primer lugar los cambios introducidos en 
diferentes niveles de la novela, para luego indagar sobre los motivos que 
impulsaron esta nueva versión, ciertamente importantes para aceptar el 
riesgo de ampliar una novela signada por el éxito. 
En el acápite que preside la nueva edición, Tomás de Mattos nos 
informa sobre la publicación de nuevas investigaciones llevadas a cabo 
por Eduardo Acosta y Lara que iluminan zonas antes desconocidas de la 
guerra de los charrúas, razón suficiente -a juicio del autor- para corregir 
su texto atento a los descubrimientos. 
Los nuevos datos triplican el ataque a los charrúas. No hubo una 
sola matanza en Salsipuedes, sino tres ataques y emboscadas sucesivas en 
Paso del Sauce, la Cueva del Tigre y Salsipuedes. Esta novedad no 
modifica sustancialmente el valor del exterminio, pero sí ahonda el 
carácter sistemático y premeditado por parte del poder. 
Por otra parte, la empresa ahora no es obra sólo de orientales, la 
presencia de Lavalle y de Flores, con soldados argentinos y brasileños, 
convierte a la celada en un anticipo de la guerra de la Triple Alianza. Otro 
momento de la historia que se inserta en el mapa de las violencias 
articulado por la novela (y que, como veremos, varias de las novelas del 
corpus aquí elegido lo incluyen). También en este caso se trata más de 
ahondar y expandir que de introducir eventos que trastornen la economía 
narrativa. 
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Si éstas son las principales novedades, Tomás de Mattos no dejó 
de aprovechar la ocasión para reescribir, ahora en detalles mínimos, la 
entera novela. Giros de su prosa, el cambio de algún adjetivo, la 
tachadura de lo que parece sobrar, algunos matices apenas diferentes en 
sus personajes o gestos, las reflexiones de Josefina, van haciendo de ! 
Bernebé, Bernabé! una novela diversa desde el detalle. En el cotejo de 
ambas versiones, más de una vez, me he preguntado si su autor no ha 
caído en la tentación de ceñir y ajustar ciertos significados que en su 
primera versión quedaban más librados a la interpretación personal del 
lector. 
La segunda cuestión que me interesa se refiere al pacto de lectura, 
problema que trabajaré más adelante, pero que ahora no puedo evitar, al 
menos, mencionar. La reescritura, motivada por un cambio en los 
documentos históricos, está señalando con insistencia la estrecha relación 
que la ficción sostiene con el discurso historiográfico, el cual aparece 
como sostén y garantía de la "verdad" ficcional. 
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IV LAS IDENTIDADES OLVIDADAS. LA FRAGATA DE LAS 
MÁSCARAS DE TOMÁS DE MATTOS 
La fragata de las máscaras (1996) es una reescritura de Benito 
Cereno de Herman Melville." Podemos comenzar, entonces, analizando 
los cambios que el texto de De Mattos impone a la versión de la nouvelle, 
para luego plantear los alcances y las significaciones que adquiere la 
operación de reescritura. 
Benito Cereno (1856) cuenta un motín de negros en la fragata 
Santo Domingo, cuyo capitán da nombre al relato. Pero no se nos narra el 
motín sino el abordaje de la fragata por el norteamericano Amasa Delano 
(el protagonista), comandante del Bachelor 's Delight quien intenta 
colaborar con lo que cree es una fragata que sólo ha sufrido numerosos 
percances. El interés del texto radica en el punto de vista escogido, el de 
Amasa Delano. Este personaje no percibe los innumerables signos 
reveladores de los problemas existentes en el mando de ese barco y el 
lector -guiado por el foco puesto en Delano- sólo hacia el final se entera, 
junto con su protagonista, que ha acaecido un motín. 
Los tropiezos e irregularidades entrevistos por Delano durante las 
horas que pasa en la fragata configuran el primer enigma propuesto al 
lector y este "nudo" se desata con un súbito giro: a punto de abandonar la 
fragata, Delano salta a su ballenera y detrás lo sigue el imprevisto salto de 
Benito, poniendo al descubierto el motín. El relato continúa con la 
victoria de Delano sobre los amotinados, el posterior viaje a Lima y el 
juicio de los culpables. En las últimas líneas, sin embargo, un final 
ambiguo y abierto invita a otra lectura: el cabecilla del motín, el negro 
Babo, ha sido ajusticiado y su cabeza puesta en el piquete desafía aún a 
78 Las citas corresponden a la siguiente edición: Tomás de Mattos, La fragata de las 
máscaras, Montevideo, Alfaguara. Ediciones de la banda Oriental, 1996. 
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los blancos, mirando hacia la iglesia donde ha sido enterrado uno de sus 
jefes y donde pronto será enterrado el otro. Veamos la cita en la cual 
sorpresivamente se le atribuye a Babo el carácter de "jefe", invirtiendo el 
punto de vista de Delano: 
"Unos meses después, arrastrado al patíbulo de la cola de un 
mulo, el negro halló un silencio final. Su cuerpo fue reducido a cenizas; 
pero durante muchos días, la cabeza, esa colmena de argucias, clavada en 
la estaca de la plaza, desafió, indoblegable, la mirada de los blancos. Más 
allá de la plaza, sus ojos parecían mirar hacia la iglesia de San Bartolomé, 
en cuya cripta descansaban entonces, y descansan hoy, los recuperados 
huesos de Aranda; y, más allá del puente del Rimac, hacia el monasterio 
del Monte Agonía, donde tres meses después de ser licenciado por el 
Tribunal, Benito Cereno, llevado en un ataúd, siguió, efectivamente, a su 
jefe" (82). 1• 
¿Qué personajes, acciones y procedimientos narrativos interesan a 
la relectura que hace La fragata de las máscaras de Benito Cereno? ¿qué 
cambia, agrega, omite, desplaza o amplía? 
1 Las miradas y las voces 
En primer lugar cambia el punto de vista desde donde se narra. La 
nouvelle de Melville tiene un narrador en tercera persona que focaliza en 
Amasa Delano, cuya visión de los hechos en la fragata amotinada es un 
yerro constante. Esta visón equivocada parte de una personalidad, la de 
Amasa, definida por un "bondadoso carácter y extraordinariamente 
crédula, y nada inclinada, salvo ante un estímulo extraño y repetido, y 
aún entonces difícilmente, a ceder ante sentimientos de alarma que de 
79 Todas las citas corresponden a la siguiente edición: Melville, Herman, Benito 
Cereno, Montevideo, Ediciones de la Banda oriental, 1990, con prólogo de Tomás 
de Mattos. 
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algún modo implicaran la suposición de que los hombres actuaban con 
malignidad" (9). Sin embargo, de un modo subrepticio y progresivo, esta 
afirmación se desmiente. Por un lado, la mirada de Delano se articula 
como una visión "desde arriba", desde el "palco" -"su mirada, que 
descendía continuamente, como desde un palco a la platea, hacia la 
extraña multitud que tenía delante y por debajo ... " (42). Otra escena 
parodia la mirada desde el balcón: Delano sube al "balconcillo" para ver 
mejor pero la balaustrada cede y el capitán casi cae al mar (38). 
Por otro, en su concepción sobre los negros y mestizos esta 
mirada "desde arriba" pone en evidencia una ingenua ideología 
etnocéntrica, en cuanto los considera naturalmente sumisos, y por eso no 
puede descubrir el motín: "esa docilidad que nace del contento de un 
espíritu limitado y sin aspiraciones, así como esa disposición a un ciego 
afecto que a veces distingue a los seres indiscutiblemente inferiores" (47). 
Estos prejuicios se quiebran no sólo porque al final la realidad del motín 
se hace clara a pesar de la ceguera de Delano sino, y de un modo más 
contundente, porque el final desplaza abruptamente la mirada hacia los 
ojos de Babo, quien a pesar de estar muerto se constituye en el "jefe" 
obedecido por sus antiguos capitanes. El triunfo del jefe amotinado cubre 
de sospecha la primera lectura e invita a revisarla. Podríamos decir que 
ese es el punto de partida, el desafío inicial de De Mattos para su novela. 
La fragata de las máscaras comienza con un replanteo del punto 
de vista, que condensa una de sus mayores significaciones. Si la mirada 
de Delano se ejercía desde "arriba", desde el balcón, La Fragata ... la 
invierte; focaliza desde "abajo", retoma y continúa la mirada de Babo 
que cierra Benito Cereno. Si Delano parte de una serie de prejuicios 
etnocéntricos, La fragata .. .. los invierte al intentar recuperar el punto de 
vista en los negros. 
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Esta extensa novela se estructura en el cruce de voces, puntos de 
vista, relatos y fuentes. El ficticio editor MMR decide publicar en 1956 
los manuscritos de Josefina Péguy de Narbondo, vueltos ya 
problemáticos en su condición de "originales". El editor encuentra una 
carta de Josefina dirigida a Melville y dos versiones de su novela: dos 
gruesos cuadernos de tapa dura enviados por ella a Melville, escritos es 
inglés, y cinco cuadernos en castellano que dan una versión más extensa 
con agregados y comentarios de su marido Narbondo. Josefina, a su vez 
ha utilizado a su discreción las acotaciones de Narbondo para la versión 
inglesa. MMR elige la versión inglesa -que traduce al castellano- para 
publicar en La fragata ... , ya que encuentra tardíamente los originales en 
castellano. Si bien la novela contiene uno solo de los manuscritos de 
Josefina, el otro original opera como una inquietante ausencia. Además, 
el relato de Josefina fue escrito en colaboración con su tío Gustavo. 
También las fuentes se multiplican. Benito Cereno de Melville 
tiene como fuente, el capítulo XVIII de las Memorias del capitán Amasa 
Delano: A narrative of Vogages and Travels in the Northern and 
Southern hemispheres comprising three voyages round the World, 
toguether with a voyage of survey and discovery in the Pacific Ocean 
and Oriental Islands, publicadas en Boston en 1817. La fragata de las 
máscaras no sólo se basa en una reescritura de otra reescritura, la 
nouvelle de Melville, sino que Josefina añade otra fuente, el relato de su 
padrino Bonpland de diálogos y comentarios con los participantes en el 
motín y en los sucesos posteriores. La novela incluye, también, una "Nota 
preliminar" del ficticio editor MMR, la "carta a Herman Melville" escrita 
por Josefina, la cita de un fragmento de Melville extraído de Las 
Encantadas y un "Epílogo. La carta de Lizzie" (enviada a Josefina por la 
esposa de Melville ). A la visión de los negros se añade, como vemos, la 
voz femenina. 
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De este modo el truco del manuscrito hallado y publicado, que 
procuraba dar veracidad al texto, se convierte en el espacio de cruces de 
manuscritos, de traducciones, de fuentes diversas que desmienten la idea 
de un original para autorizar la reescritura continua como un modo de 
reinterpretar desde el presente los textos de la cultura. 
La estatuilla de múltiples rostros que el editor encuentra entre las 
cosas de Josefina simboliza -en otro registro- esta multiplicidad de 
miradas: "Apenas he hallado una estatuilla, no sé si auténtica, que parece 
provenir de la cultura dogona: de un único cuerpo emergen tres caras (el 
lector ya la habrá visto en la portada de esta edición). ¿Representa al 
mandinga Babo, al Dogón Dago y al arará Muri procurando dar muy 
distinto sentido al único destino que los enreda? ¿O alude a los talantes 
diferentes y a veces antagónicos con los que cada persona suele afrontar 
la vida, según sean las cambiantes circunstancias?" (16) 
La cita pone en claro que no se trata únicamente de articular el 
punto de vista de los vencidos; la novela varía y diversifica el interior 
mismo de la voz de los negros a partir de, fundamentalmente, tres 
personajes que representan no sólo tres culturas diferentes -mandinga, 
dogón y arará- sino tres perspectiva diversas: la de Babo en tanto jefe de 
la sublevación, la de Dago en su calidad de curandero y la de Muri como 
hechicero, indudable rechazo a la homogeneización de las culturas de 
herencia africana. La diversidad es un principio estructurante que opone y 
acerca a los personajes, configurando series binarias y ternarias. A la serie 
Babo, Dago y Muri se opone y complementa la del fraile Tobías, el 
científico Humboldt y el médico Bonpland. Al perfil católico de Josefina 
se opone el agnóstico de Gustavo. Los hermanos Abos diseñan dos 
perspectivas frente al juicio: mientras José es un magistrado, Tobías se 
niega a juzgar. Pero a su vez el Juez Martínez de Rosas se opone al 
magistrado José en el mismo juicio. 
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La novela aparece atravesada por un impulso que tiende a 
diversificar las voces, pero también por la posibilidad de conciliadas a 
pesar de sus diferencias o, mejor, manteniendo sus diferencias. Dicho de 
otro modo, los credos, las religiones, las ideologías políticas, las 
profesiones no siempre impiden -o no deberían siempre impedir- la 
cooperación en la construcción de América Latina. Una preocupación 
-por otro lado- de larga data en América Latina, basta pensar en "Nuestra 
América" de José Martí. En esta línea Josefina atribuye a Bonpland las 
siguientes reflexiones: "Y su versión fue sesgada por la obsesión que 
animó y amargó sus últimos años. No sé qué le dolía más: si las vidas 
absurdamente cercenadas, si las tierras y las libertades arrebatadas, si el 
extravío de los ideales que caldearon su entusiasta mocedad, si la 
contumacia con que los habitantes de esta tierra se empecinaban en 
confundir 'europeidad con civilización y americanidad con barbarie', en 
vez de converger en construir entre todos 'una civilización americana'" 
(25). 
Esta posibilidad de encuentro y cooperación "entre todos" y a 
pesar de sus desacuerdos, se percibe en las alianzas que la novela 
establece. La reescritura de Benito Cereno la emprenden Josefina y su tío 
Gustavo, luego de una discusión -"querella doméstica"- que puso en 
evidencia los disímiles puntos de vista así como sus credos: "Da la 
casualidad, Josefina, que tú eres la católica y yo el agnóstico" (30). La 
amistad de Bonpland con Tobías se plantea a pesar de sus diferencias; 
"Leuda entre nosotros una afinidad tangible, pese al básico antagonismo 
de nuestras posturas filosóficas" (48). 
Pero se trata sobre todo de volver a contar el motín de Benito 
Cereno desde el punto de vista de los negros, de continuar el texto de 
Melville en el punto en que éste quebró la mirada desde el balcón de 
Delano para sustituirla por la mirada de desafío de la cabeza de Babo. En 
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esta decisión subsiste un problema ya clásico en las perspectivas sobre el 
"otro" y su "voz". 
El problema teórico frente a la alteridad ha sido extensamente 
discutido en las ciencias humanas y, en el campo literario ha suscitado 
debates en especial frente al testimonio. Uno de los problemas más 
discutidos radica en la legitimidad de la "apropiación" de la voz del 
"otro" o en el carácter representativo del letrado frente al informante.'º La 
fragata de las máscaras si bien no se presenta como un testimonio o 
novela testimonial, declara la voluntad de articular la voz de los 
"débiles", la versión de los negros. Lo cual supone en esta novela la 
ficcionalización de sus voces. 
Advertida de los peligros que conlleva la "representación" de los 
negros, Josefina declara la estratagema de la que se vale y opta por hacer 
explícito el lugar de apropiación desde el cual habla, por articularlo en 
tanto "máscara". 
La figura de la máscara en Benito Cereno de Melville apunta 
especialmente a la farsa de Babo para engañar a Delano: "A los ojos del 
capitán Delano, cuya imaginación volvía a recuperar todo su vigor, había 
algo tan falso en las maneras del español y en el silencio del criado ( ... ) 
que cruzó por él como un relámpago la idea de que posiblemente ambos, 
por algún motivo desconocido, estaban representando, con hechos y 
palabras, alguna engañosa comedia ante él" (51); "¿No sería que no 
tenían otra finalidad que la de enmascarar algún proyecto maligno?" (60) 
y "los negros, no entregados a un desordenado tumulto o a la terrible 
angustia que parecía haberles inspirado don Benito, sino, liberados ya de 
80 Cfr. entre otros: Sklodowska, Elzbieta, "Miguel Bamet: Hacia la poética de la 
novela testimonial", en Revista de Crítica Literaria latinoamericana, año XIV, 1988, 
n. 27; y "Testimonio mediatizado: ¿Ventriloquia o heteroglosia? (Bamet/ Montejo; 
Burgos/ Menchú", en Revista de crítica literaria latinoamericana, año XIX, Lima, 
1993, n. 38; Achugar, Hugo, En otras palabras, otras historias, Montevideo, 
Universidad de la República, 1994. 
126 
su máscara, esgrimiendo hachas y cuchillos, en su salvaje motín de 
piratas" (64). Sin embargo, la figura de un negro sátiro enmascarado que 
somete a otra figura enmascarada del escudo de popa parece abrirse a 
otras alusiones. 
En La fragata.. la máscara -cuya mención forma parte del título 
de la novela- aparece con varios y contrapuestos significados. La máscara 
como engaño, más que remitirse a una farsa montada para embaucar a un 
tercero, refiere a la "persona" que aún no ha descubierto o decidido su 
destino. El proceso de desenmascaramiento, casi como una anagnórisis, 
atañe a varios personajes, aunque citemos sólo el caso de Babo: "esa 
lengua y esos ojos todavía vivían porque habían pertenecido a un ser que 
se había dejado quemar hasta el cerno y desembarazado de cortezas y 
hojarascas" (383) y "un hombre que ya había purgado sus pecados y se 
había aligerado de toda máscara" (194). "Las máscaras de la muerte", 
título del capítulo cuarto, parecen aludir borgeanamente al encuentro del 
muerto con su destino final. 
En franca oposición con la concepción anterior, la máscara es 
también un lugar desde el cual es posible actuar, transformar la realidad o 
proponer una "verdad", sin mentiras o a pesar de ellas. Éste parece ser el 
significado de la cita de Moby Dick del epígrafe inicial la novela: 
"Todos los objetos visibles, amigo, no son sino máscaras de 
cartón. Pero en cada acontecimiento, en el acto vivo, en la acción 
resuelta, algo desconocido pero siempre razonable, proyecta sus rasgos 
tras la máscara que no razona. ¡Y si el hombre quiere golpear, ha de 
golpear sobre la máscara! ¿Cómo puede salir el prisionero, si no atraviesa 
el muro?" (11). 
En este carril se comprenden fundamentalmente dos 
acontecimientos: el baile ritual de Muri que pone en marcha el motín, y el 
coronamiento de Babo como jefe. En ambos casos los personajes dejan 
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traslucir que no interesa demasiado si los dioses efectivamente se 
hicieron presentes en estos actos rituales, sino el uso que se haga de ellos, 
la apropiación de las máscaras de los dioses con fines libertarios. Aquí lo 
que interesa es, más que la máscara, su uso. 
En tercer lugar, la máscara es un procedimiento ficcional para 
articular las voces de los personajes en sus diversidades -femenina, 
indígena, negra, etc.- poniendo en claro ese carácter ficcional, tal como se 
desprende de la afirmación de Josefina: "cuando tuve oportunidad de 
decirle toda la verdad y nada más que la verdad (y usted sabe que me 
apropié de varias de sus mentiras y añadí muchas más) lo hice a través de 
una u otra máscara" (387). 
La máscara desmiente una apropiación que qmera fingirse 
invisible pero, por otro lado, permite expresar ficcionalmente ese otro 
lugar de la alteridad. Aquí nos sirve la categoría de "intelectual solidario" 
de Achugar para interpretar esta apropiación de las voces alternas. El 
editor aclara -y con ello desarma- la trampa del punto de vista: "Llegado 
este punto, sólo me resta anticipar que llama la atención el afanoso 
esfuerzo por africanizar las máscaras negras que, junto a otras de sangre 
cuarterona, entrecruzan sus discursos o directamente encaran al propio 
Melville. A pesar de que, sin duda, no discurre en las disquisiciones de 
los esclavos un pensamiento auténticamente africano y sólo pulsa, en su 
trasfondo, la solidaria angustia que acosa a una única mente blanca que se 
esconde tras esos personajes, también es perceptible un cierto 
conocimiento, a veces vago, a veces pormenorizado, de los ritos que se 
tributa a los orixás" (15). La idea de "solidaridad" con los débiles es una 
elección a la cual apelan tanto Josefina como Tobías. 
Estas múltiples máscaras evalúan cada acción importante creando 
un estado de deliberación permanente, de preguntas, conjeturas, 
apreciaciones, debates, disputas. En el prólogo a Benito Cereno Tomás 
128 
de Mattos comenta el juicio crítico de Borges sobre esta novela: "Hay 
quien ha sugerido que Herman Melville se propuso la escritura de un 
texto deliberadamente inexplicable que fuera un símbolo cabal de este 
mundo, también inexplicable" (5). Esta indeterminabilidad del texto se 
convierte en una invitación a una reescritura que no lo cierre en una 
versión unívoca. De Mattos sustituye la inexplicabilidad del texto por una 
multiplicidad de aproximaciones a los hechos acaecidos: "la novela es, 
como el mundo, muy esquiva a una explicación unívoca" (7). 
La factura de La fragata de las máscaras incluye, dijimos, varias 
voces. Veamos cada una. 
En La fragata... Bonpland aparece a la vez como par y figura 
contrapuesta a Humboldt. Ambos son representantes del iluminismo, de 
la ciencia, de la mirada europea que interroga a América. Como un 
altorrelieve, el esclavismo contrasta y convive con el siglo de las luces y 
sus "progresos". 
Pero las diferencias entre ambos son perceptibles, como s1 
Bonpland representara el proceso de crítica a su compañero y jefe de 
expedición. La narración, tanto en el caso de Bonpland como en el de 
Tobías, se coloca en boca de personajes de menor rango y ésto no parece 
casual, de algún modo critican a sus superiores o se distancian de ellos. 
En el primer capítulo, "El fraile insomne", (relato de Bonpland a 
Melville) se exponen dos modos de acercamiento a los negros e 
indígenas, dos diferentes miradas. En la primer escena se describe la 
relación entre indígenas y europeos a partir de la burla, la máscara y el 
rencor de los primeros ante el trato desaprensivo de Humboldt quien 
pone en juego su superioridad. La aproximación de Bonpland va a 
desanudar ese trato esquivo hasta conducirlo a una recíproca confianza, 
cuyo resultado final es la revelación del tesoro oculto de los antepasados 
meas. 
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Bonpland percibe la realidad desde sus sentidos, en oposición a la 
"razón" esgrimida por Humboldt. Huele los olores a pescado y a comidas 
del puerto de Huanchaco, siente su aire húmedo, se preocupa 
obsesivamente por su cuerpo y observa el cuerpo de los demás: "Arde el 
enredijo de mis tripas y tengo entumecidas mis asentaderas"; "Algo, o 
todo, ha desvastado mis entrañas" (39). Observa también el carácter de 
los indígenas con quienes Humboldt negocia el precio de la comida: "el 
trato sumiso y servicial, el designio sostenido y calculado de extraemos, 
por cualquier vía, el mejor rendimiento ( ... ) un mal escondido rencor 
ancestral; que es tanto más hondo cuanto más exacerban, con palabras, 
sonrisas o reverencia, el obsequioso reconocimiento de la superioridad de 
nuestra raza y de la cultura de la que provenimos" (38). Humboldt 
considera natural la jerarquía: "Como realmente se considera superior a 
casi todo humano ... esa obsecuencia generalizada le parece justa y 
necesaria" (39). Con otra personalidad, con rasgos más equívocos, 
Delano también manifiesta el "desprecio que siente por los negros" (47) a 
través de un carácter en el que "la bondad y la soberbia se confunden" 
(47). 
La percepción de América desde los sentidos, desde el cuerpo, 
desde "abajo" llega a un punto culminante cuando Bonpland prueba el 
guano con su paladar. El guano como síntesis de los contrastes de 
América Latina, como expresión de la convivencia de las ruinas, pérdidas 
y fracasos de su historia con sus posibilidades de fecundación. La prueba, 
el catado del guano oficia como un rito de iniciación al conocimiento de 
estas tierras. Inmediatamente en el primer apunte, "El jardín reservado", 
el hijo del cacique Astortilco le muestra a Bonpland las ruinas del palacio 
de su antepasado, el Inca Atahualpa y le revela el oculto tesoro como 
prueba de mutuo respeto: "Como si definitivamente nos hubiera 
entregado su confianza" (67). Este cambio va más allá y pone en juego 
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una serie de cambios similares en toda la novela. Es el acto de sacarse la 
máscara para revelar un secreto. 
Tobías Infellez configura una de las voces más importantes de la 
novela. Es un fraile díscolo del monasterio del Monte Agonía. Aparece 
atravesado por un proceso secularizante, que Bonpland define: "sus 
modales parecen, por viriles y seculares, más que los de un sacerdote, los 
de un seglar profundamente enamorado del mundo, pese a sus miserias 
( ... ) recita de memoria los versículos de la Biblia, como s1 fuera un 
luterano o un calvinista; pero los aplica a la vida como s1 fuera un 
librepensador" (53). Su origen "bastardo, adulterino y cuarterón" ya lo 
coloca como representante del "mestizaje" latinoamericano que asume al 
ocuparse de los negros, indios y delincuentes (75). 
Su relación con Benito Cereno, de quien se ocupa en el convento 
y a quien debe calmar su alma, corre por los carriles del diálogo ya que 
cuando decide confesarse no lo hace con él sino con fray Angélico, su 
prior. Lo cual si bien es una necesidad del relato pues la confesión 
impone el silencio, indica también una relación más secular entre ambos. 
Finalmente Tobías accede al "secreto" a través del relato que le hace 
Dago: "Al cabo de los días accedí, sin confesión alguna, al secreto que 
tanto turbó los últimos días de don Benito" (223). 
Tobías representa una imagen bastante peculiar de la voz del 
cristianismo en América Latina: en conflicto permanente con el Santo 
Oficio; ha participado en la rebelión de Túpac Amaru y acusó 
públicamente el ajusticiamiento de Babo; elige colocarse del lado de "los 
débiles"; tiene inclinaciones hacia el arte; lee y articula diversos credos 
religiosos combinándolos con bastante libertad. '1 Pero también se dedica 
a evaluar pérdidas y fracasos (Túpac Amaru y el motín de Babo) 
81 Podríamos decir que Tobías se anticipa, en parte, a los reclamos de 
"aggiomamiento" del Concilio Vaticano 11 y a las tendencias renovadoras de la 
Iglesia tercermundista de América Latina. 
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indagando s1 hay y cuáles son las posibilidades inscriptas en estos 
fracasos. 
Las voces de los negros están diversificadas en tres puntos de 
vista para desarticular una aproximación homogénea. 
Dago es un negro dogón que ha aprendido una mezcla de 
medicina y curanderismo (85) al servicio del médico Pedro Ortiguera y 
cuida el jardín de hierbas que ha levantado en el convento. Su figura es 
paralela, dentro de las culturas negras, a la imagen del "científico" y 
evalúa con una gran dosis de escepticismo los rituales de Muri. Introduce 
constantemente un perfil crítico frente a los usos de la religión y a los 
manejos del poder. Guía su vida el principio de la "supervivencia". 
Muri, el hechicero del grupo, ha recibido la sabiduría y los 
rituales africanos de su madre. Dago y Muri se contraponen 
continuamente en su apreciación de los hechos: mientras Muri cree en la 
actuación de los dioses en el motín, Dago lo pone seriamente en duda 
("Como siempre, curandero y hechicero discrepamos en la interpretación 
y valoración de los hechos que acababan de ocurrir", 261 ). Dago 
interpreta el motín desde una posición crítica y escéptica, descree de la 
victoria y de la posibilidad de alcanzar la libertad, pues sólo ve un 
cambio de personas en el mismo sistema de dominación. Finalmente es 
quien pone más reparos a la probabilidad de llegar al Senegal, una 
imposible utopía o una treta de Babo para distraer a los negros. No 
obstante ambos van a colaborar en el motín y también ambos van a sufrir 
un cambio a partir de la rebelión. 
La voz de los negros, si bien incluye ritos y frases en yoruba, dista 
de ser una perspectiva folklorizante. Por el contrario hay en la novela una 
voluntad de "universalizar" estos personajes, perceptible sobre todo en su 
capacidad para evaluar sus saberes particulares con un perfil crítico, 
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poner constantemente en duda sus acciones y alcanzar un diálogo fluido 
con otras culturas. 
Benito Cereno es uno de los personajes más esqmvos de la 
novela, pues no se desentraña claramente su participación en el motín, ni 
su relación con los negros. En parte, el texto de Melville autoriza esta 
interpretación. Se opone francamente a su socio Aranda porque no le 
reveló de entrada su intención de traficar con negros, si bien finalmente 
acepta ese comercio ("Conocidos los desvaríos liberales del chileno no le 
fue franco, pero ya entonces abrigaba la idea de dedicarse al tráfico de 
esclavos", 88). Su relación con los negros dista de la de su socio: "don 
Benito se jactó de que todos los esclavos del mendocino no tardaron en 
trabar con él un vínculo mucho más fluido y armonioso que el que 
mantenían con su propio amo" (89). Estos datos y la defensa que Benito 
hace de Dago, llevan a Tobías a suponer su participación en una revuelta 
contra Aranda: "don Benito no era la afligida víctima que fingía ser, sino 
el cómplice o hasta el coautor de una conjura que luego Babo había 
desviado hacia el motín" (90). Muri señala en una ocasión el interés de 
Benito por sus rituales: "como poco a poco lo iba haciendo el infortunado 
Niño, se interesen por adquirir nuestra sabiduría" (157) y "Su embeleso 
era tan transparente como inexplicable, porque en su historia personal 
nada había que lo obligara o lo moviera a sentir casi como suyos esos 
ritos que cada vez le resultaban más inteligibles" (228) 
Su punto de vista no se articula desde arriba, en ciertas ocasiones 
se acerca a las opiniones de los negros e, incluso, se arriesga a responder 
por Babo: "Quizá Babo respondería esa misma pregunta diciendo que 
ellos también eran, aunque no para vender, nada más que mercadería; 
mercadería para usar" ( 105) 
Benito Cereno aparece en la nouvelle de Melville como un 
personaje pusilánime, sin capacidad de mando, pero tampoco se define 
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completamente su perfil. La fragata... va un poco más allá aunque no 
descubre por completo sus secretos. El texto parece colocarlo del lado de 
los negros, conociendo y apoyando su huida en la balandra. En momentos 
de su muerte aparecen ciertos indicios que lo acercan a la figura de 
Cristo, desde un lado opuesto al de Babo. Dice Tobías: "Vi, entonces, en 
el costado izquierdo, muy cerca del lugar donde Cristo debió recibir el 
lanzazo, una alargada mancha rosácea" (173), símbolo quizás, de su 
redención final provocada por su postrer apoyo los negros. 
Finalmente La fragata... introduce las voces femeninas de 
Josefina y Elizabeth Melville. Más adelante analizamos la importancia de 
Josefina y el lugar desde donde reescribe la novela. 
El punto de vista de N arbondo -escamoteado y apenas sugerido-
es el de un abogado y su aporte está relacionado con su profesión. Dos 
datos interesan. Por un lado es un abogado liberal que lucha por la 
instauración de ciertos derechos, adelantándose incluso a su época. El 
editor describe los papeles que encuentra de él: "un puñado de 
desatendidos anteproyectos que procuraron liberalizar, demasiado 
precozmente, ciertos institutos del Derecho de Familia (divorcio, 
equiparación de la filiación legítima y natural, protección de la 
concubina, reducción de la cuantía de las legítimas rigurosas, etcétera)" 
(13). Por otro lado, Narbondo tiene en su escritorio -donde ejerce el 
Derecho, la Ley- la perspectiva de la locura en los cuadros de Géricault: 
"hasta su muerte, diez monomaníacos ensimismados, colgados por 
encima de un alto lambriz de teca, rodearon desde las cuatro paredes las 
largas esperas de los clientes de mi marido ( ... ) Pero el cuadro predilecto 
de Juan Pedro era( ... ) el único que decoraba su despacho: La balsa de la 
Medusa. -Si la vida, querida mía, es una zozobra continua, necesito 
siempre ese puñado de compañeros que, todavía sin la seguridad de ser 
advertidos, avistan por lo menos una posibilidad de salvación" (389). 
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Narbondo contribuye a dibujar el perfil de Dago marcado por el 
deseo de salvación individual, por la necesidad de sobrevivir; limitado a 
un instinto natural carente de una dimensión religiosa. Dice MMR: "El 
marido fue decisivo, a lo largo de casi toda la obra, en la conformación 
psicológica de Dago, aunque dudo que estuviera de acuerdo con la actitud 
asumida por el personaje hacia el final" (15). Es decir, Narbondo 
configura la personalidad de Dago, podemos suponer, en su visión crítica 
y descreída de los sucesos del motín y por ello no coincidiría con el giro 
final de arrepentimiento y transformación de Dago. 
Además, Josefina tuvo en cuenta las sugerencias de Narbondo 
para escribir algunos capítulos, el tercero y la segunda mitad del cuarto, 
centrados -desde diversas ópticas- en el problema del juicio y la justicia. 
En el tercero, "El reino de la indignidad", José Abos, otro abogado, 
cuestiona los alcances y los modos autoritarios del juez. En la segunda 
parte del siguiente capítulo se invierte la escena mediante la participación 
de Tobías en los momentos previos a la ejecución de los negros, medida 
que responde más que al castigo, al deseo de "doblegar al negro, aunque 
no para lastimarlo, sino para restañarle el corazón" (179). 
De este modo, Narbondo configura la mirada reprobatoria de José 
Abos ante el castigo implacable del juez, y la iracunda censura de Tobías 
frente al juicio que culpó a Babo. Se corre de la escena del juicio para 
articular una perspectiva crítica. 
La estructura de La fragata... a partir del cruce de voces resulta 
uno de los estratos más significativos de la novela, allí se anudan a un 
tiempo los registros de las diferencias, la posibilidad de la máscara y la 
metáfora del "nosotros". 
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2 Ecce niger 
La fragata de las máscaras coloca en el centro de su trama a 
Babo y lo convierte en un Cristo negro, sobre todo a través de las miradas 
de Josefina y de fray Tobías. La carga simbólica de una lucha por la 
liberación del hombre hasta afrontar la muerte en la crucifixión cooperan 
para dar a Babo significaciones de un Cristo negro. Josefina es la primera 
que realiza esta asociación a partir de la lectura de Benito Cereno. Y 
luego, al iniciarse el juicio, José Abos lo recibe con las palabras "Ecce 
niger". 
La perspectiva desde la que ingresa el cristianismo en La 
fragata ... puede ser entendida a partir de la idea de "secularización" que 
Vattimo analiza, ya que ella tiene como una de sus marcas más 
características el abandono de la propuestas de los existencialistas 
cristianos, quienes habían cargado las tintas en la distancia de Dios frente 
al hombre, en la concepción de una divinidad capaz de dar cuenta del 
absurdo existencial y que por ello mismo revestía a Dios de rasgos 
irracionales." Para Vattimo este dios irracional (supervivencia del dios 
vengativo y violento de las "religiones naturales") implica la 
servidumbre del hombre frente a una divinidad distante e incomprensible, 
idea que en más de una ocasión ha servido para justificar políticas 
autoritarias. Por el contrario, la secularización se asentaría en una 
recuperación del cristianismo fundada en la máxima "no os llamo ya 
siervos sino amigos". Se trueca la imagen del dios que impone justicia 
por el valor de la "caritas". 
82 Gianni Vattimo, Creer que se cree, Bs. As. Paidós, 1996. En cuanto a la idea de 
"secularización" expuesta en este texto, dejo de lado las articulaciones que Vattimo 
hace con las posturas filosóficas de Nietzsche y Heidegger en su configuración de un 
"pensamiento débil". De un modo general, me interesa el cambio que la 
secularización opera en la concepción del cristianismo, en la imagen de Dios y en la 
relación con la historia y lo mundano. 
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La secularización implica, además, una mayor atención a las 
condiciones de existencia en el mundo, a los conflictos de la historia, a 
las necesidades concretas de salvación a partir del valor de la caridad. La 
secularización tendría su momento de inicio en la encamación -kenosis-
de Cristo, en cuanto implica el primer paso de acercamiento de Dios al 
hombre que pone fin al dios distante. A ello se añade la idea de que "la 
revelación continua": el mensaje de Cristo no es algo ya dado e 
inmovilizado en el dogma, sino una salvación en curso. Para ello se sigue 
el modelo del mismo Cristo, quien tradujo la letra, frecuentemente 
violenta, de los preceptos y las profecías a términos conformes con el 
supremo mandamiento del amor. Esta "hermeneusis" o interpretación 
implica releer los "signos de los tiempos", recuperar la propia 
historicidad, articular el mensaje divino con la historia secular; en este 
sentido se acercaría al "libre examen" de las escrituras propuesto por 
Lutero. 
Babo adquiere la dimensión de Cristo -de un Cristo secularizado-
cuando decide la salvación de su gente, la posibilidad de alcanzar la 
libertad. Esta resolución implica la asunción del "amor al prójimo", la 
caritas, en contra de un amor egoísta.'' 
En primer lugar Babo, al amotinarse, abandona su puesto de 
dominio sobre los esclavos. Como mayoral de la carga, tenía el poder de 
mandar sobre los negros y lo hacía sin ahorrar castigos: "Y para conservar 
esa magra cuota de poder, cada vez que debió optar entre sus amos y la 
carga, jamás vaciló en actuar según el interés de los blancos" (230). Ésta 
expresión de dominio y opresión por parte de Babo es importante como 
83 La teología cristiana ha distinguido entre el amor benevolientae y amor 
concupiscentiae que se traducen como amor desinteresado y amor interesado. 
Mientras el segundo aparece como "egoísta", el primero se define "como exaltación 
o estima desinteresada del otro" (117) que incluye "una universal voluntad salvífica", 
Cfr. Sacramentum Mundi, Tomo 1, pp. 114 a 138. 
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punto inicial para marcar el cambio que significa asumlf la tarea de 
liberarlos de la esclavitud. 
Su decisión de convertirse en jefe del motín despierta en el ritual 
negro iniciado por el babalocha Muri poco después de zarpar. Allí se 
expone la capacidad liberadora de las religiones afroamericanas. 
El motín comienza con el baile "wa-ni-ilé-ere" que significa 
-según la novela- en yoruba "participar en las convulsiones de la casa de 
las imágenes" (235). De todos modos, esta capacidad liberadora no reside 
necesariamente en la religión, sino en el uso que se haga de ella. 
Las creencias de los negros son abordadas desde diversas 
perspectivas. Muri oficia de sacerdote y convoca a los dioses, aun así 
inicia el ritual a partir de la máscara, finge la posesión de los dioses como 
vía para que se hagan presentes: "No le recrimine que esa noche, como 
tantas otras, haya terminado fingiendo que Eléggua lo poseía ( ... ) Fingir, 
obligado por las circunstancias, es un insoslayable deber ritual" (233). 
Dago lo contempla incrédulo e interpreta la aceptación de Babo de los 
dioses negros como un uso político deliberado. Las perspectivas de los 
mismos negros sobre su religión se oponen: "Pero mientras Muri supuso 
que allí afloraba, aunque todavía Babo no lo reconociera, una sagrada 
vocación, Dago sólo vio el signo precoz de lo que luego sería un radical 
cambio de comportamiento, motivado por meras razones estratégicas. El 
mandinga se estaría preguntando qué le impedía servirse, como tantos 
otros, y para fines que consideraba incomparablemente más altos, de la 
salvaje religiosidad de su gente" (229). 
Esta curiosa presentación de la religiosidad afroamericana dista 
mucho de una perspectiva que la considere como mera superstición, pero 
también se separa de quienes, desde una defensa de la negritud, destacan 
el poder revolucionario como una dimensión inscripta en sus religiones. 
No obstante, el baile de Muri desata un impulso liberador: "una hembra 
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que ha olvidado la esclavitud" (237), y promueve un rito de pasaje y 
nacimiento "se ha transformado en la hembra que cumple el rito lustral. 
Se lava el rostro, los brazos, el busto" (238). Babo se transfigura y adopta 
la figura de Changó, el dios de la guerra, principio que va a despertar el 
motín. Pero, insisto, lo que más se destaca en la descripción del baile 
ritual de Muri, es su duda constante sobre la cooperación de los dioses a 
los que convoca y sobre la real o fingida transformación de Babo en 
Changó: "Dudosa es la identidad; inocultable la furiosa sed de justicia" 
(241 ). 
El rito promueve el nacimiento de Babo como redentor: "Ya he 
comenzado a ayudarlo para que la crédula masa de infelices que nos 
rodea comience a verlo como la redención que le regala el mismísimo 
Changó", dice Muri (244). La asunción de Babo como jefe es, sin 
embargo, sólo el primer paso de su transformación, tal como señala 
Dago: "Para Muri (Ik:ú lobi ocha) ya nunca será quien erróneamente fue, 
pero todavía no es quien está llamado a ser" (258). 
El ejercicio de la "caritas" sólo se logra cuando Babo, sabiendo 
que el barco será asaltado por Delano, propone su último plan: organizar 
en la balandra una huida hacia la isla Mocha, seleccionando a los niños y 
los más jóvenes junto con Muri como su jefe. Lo que implicaba quedarse 
él mismo en la fragata para tener la suficiente autoridad y poder elegir a 
los que se salvarían. Su cambio implica abandonar el interés individual 
por el colectivo: "Recién cuando se desembarazó de toda expectativa de 
sobrevivencia y se propuso que su muerte aparejara la libertad al mayor 
número posible de compañeros, volvió a recuperar el dominio de sí" 
(370). En este momento se anudan el "amor al prójimo" con la 
"salvación" (en una versión secularizada). 
Otras de las dimensiones de Cristo que Babo retoma es la idea de 
redención a partir de la muerte. La crucifixión de Cristo es considerada 
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como "un acto mediador de salvación" (23). 84 Curiosamente esta idea se 
expresa en la novela no a partir de una referencia al mundo cristiano, sino 
de una frase en yoruba que Tobías pronuncia -"¡Ikú lobi ocha!''- cuya 
traducción es "El muerto parió al santo". Se trata de la idea de un nuevo 
nacimiento, transformación o redención a partir de la muerte del Cristo 
Babo. En realidad, la frase yoruba fue pronunciada por primera vez por 
Muri, cuando explica la transformación de Babo como un parto, "El 
muerto parió al santo" (225), aunque Tobías desconoce este dato y él 
recuerda la frase de su madre. 
La fragata de las máscaras hace de esta frase, en gran medida, 
nudo de sus historias, pues son varios los personajes que se redimen a 
partir de la muerte de Babo, entendida como un sacrificio. 
En el capítulo cuarto, "Las máscaras de la muerte", luego de que 
Tobías presencia la muerte de Babo en el cadalso, expone esta 
concepción. Repudia la muerte de Babo con una iracunda arenga que 
inicia citando un fragmento del Eclesiastés sobre las violencias contra los 
oprimidos. Pero si el ajusticiamiento de Babo implica, en principio, la 
victoria de los opresores, Tobías busca otro camino para recuperar algún 
sentido positivo en este sacrificio y lo encuentra en la idea de los frutos 
que nacen de la muerte. Esta concepción prefigura los alcances de la frase 
en yoruba "El muerto parió al santo": 
"Porque esta parte de la historia tuvo su propio epílogo; tan noble 
e imprevisto, que me hubiera gustado que lo hubiera sabido Babo. No 
para demostrarle que era yo y no él el que tenía razón y que, después de 
84 La idea de redención, así como el resto de categorías cristianas que la novela 
incluye, están atravesadas por un proceso secularizante. En este caso redención no 
apunta a la resurrección de la carne sino y de un modo más general a la "liberación 
de la servidumbre" y al predominio de la "verdad, vida, luz, paz, gozo", (Cfr. 
Sacramentum Mundi, tomo V, p. 765). Por otro lado, la redención presupone una 
culpa y en los personajes de La fragata ... efectivamente la redención los libera de 
una culpa anterior (nuevamente también la idea de culpa pierde aquí su referencia a 
la caída y remite a culpas asumidas por cada personaje en su vida). 
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todo, el mundo tiene un muy recóndito y dulce sentido; smo para 
reconfortarlo fraternalmente con la noticia de que su rebeldía, tan 
iluminada por su audacia e ingenio como ensombrecida por las 
crueldades que perpetuó, había producido, al menos, unos escasos y 
desabridos frutos, nacidos después y a causa de su muerte" (200). 
La primera transformación, el primer fruto de la muerte de Babo, 
se verifica en el verdugo." Dionisio Moiño se dirige a fray Tobías para 
devolverle el dinero de la paga por su actuación en el ajusticiamiento de 
Babo. Es una figura que se semeja a la de Judas, como el mismo verdugo 
señala: "Padre, este dinero es, como el de Judas, dinero de sangre" (200). 
Este dinero pasa a manos de Dago para comprar la libertad de algunos 
esclavos. También él se redime al elegir a Francisco a pesar de que "lo 
detestaba" (203). Entonces, la muerte de Babo provoca un cambio tanto 
en el verdugo Dionisio como en Dago quien reasume el legado libertario 
de Babo. 
La concepción de la muerte fecundante suscita en Tobías una 
relectura del Eclesistés: "En parte no se equivocaba el autor del 
Eclesistés cuando la describía( ... ) Pero apuesto a que si se lo respira y se 
lo acata, nada es en vano, ni todo es igual, como casi siempre parece. 
Estoy jugando a que una semilla germina donde usted no imagina y a que 
tanto una cruz como un garrote vil pueden ser las seña que al viajero le 
marquen el rumbo que ha de llevarlo a la casa que le ha sido legada" 
(203). 
También las muertes de Robles y Raneds provocan "la inesperada 
y entusiasta resurrección de don Benito" (332), el "débil caballero", quien 
finalmente se decide a proteger la huida de los negros ("nuestro débil 
85 No es la primera vez que aparece la figura del verdugo, ya en el capítulo anterior, el 
Juez revela el oficio de verdugo del padre de Jesús María José, el protector de 
esclavos. En ese momento la mención del verdugo quedó condenada por el Juez 
quien justificaba su presencia y oficio en la culpabilidad de todo hombre. 
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caballero no le avisó a Delano sobre el motín porque en ningún momento 
deseó que los negros fueran descubiertos"- dice Dago, 345). 
Muri se presenta en el tercer apunte, "El Excluido", como Muri 
Cereno, el criado personal de don Benito (excluido en el relato de 
Melville). Su actitud frente a la vida lo opone a la rebeldía de Babo ("es 
verdad que, si por mí fuera, jamás me habría rebelado", 157) y prefiere 
adecuarse a las circunstancias sin ir más allá de sus posibilidades: "Si 
loca es la hormiga que pretenda tener huesos, más idiota es el hombre 
que desconozca sus límites" (155). Elige la obediencia ("me aterra hacer 
por mi cuenta lo que durante muchos años hice por obedecer al amo", 
157) y la vida cuando Babo le pregunta qué escogería entre "¿la libertad o 
la vida?". De este modo, Muri es la contrafigura de la rebeldía de Babo, 
de la rebelión como medio de alcanzar la libertad y de la utopía del 
regreso a una tierra propia. 
Sin embargo, su participación en el motín cambia estos valores, 
ya que será Muri el elegido como jefe para el grupo de negros que escapa 
de la fragata buscando fundar una nueva sociedad. A él Dago le aplica la 
frase yoruba: "fue en ese instante en que caí en la cuenta de que es Muri 
( ... ), ni nunca yo, que sólo sé sobrevivir, el primero y acaso el único de 
nosotros que ha muerto y parido un santo( ... ) Fui yo y no otro, el que le 
dijo a Muri cuando entrechocamos nuestras copas: -¡Ikú lobi ocha!" 
(341-342) 
Finalmente también Dago va a redimirse. En "La isla de los 
ciegos" (Segundo Apunte) Dago expone su posición a partir de la 
necesidad de "sobrevivir" como un acto de salvación que sólo remite a la 
propia persona y desconoce la solidaridad ("Sobrevivir de la mejor 
manera posible, al menor costo de mi cuerpo y de mi espíritu, 
conservando las ganas de seguir sobreviviendo. Y para eso es 
imprescindible pensar en uno mismo", 118), postura que invierte el 
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significado del sacrificio cristiano ("Siempre será posible que, para 
salvamos, el uno tenga que sacrificar al otro", 117). Luego del intento de 
fuga de Aranda, Dago impone la "necesidad" de matar a todos los blancos 
para ahorrar comestibles y conservar sus cadáveres como alimento del 
resto de la tripulación. Esta última decisión traduce de un modo brutal la 
frase yoruba: los muertos alimentan al santo. 
Dago es, además, la figura del traidor -"No te puedo prometer que 
siempre contarás con mi ayuda o que jamás te abandonaré o nunca te 
traicionaré" (117)- que se arroja de la fragata y nada hasta la costa a fin de 
salvarse individualmente. Por momentos "La isla de los ciegos" -donde 
son abandonados aquellos negros que han quedado ciegos por la peste-
parece una parábola sobre la ceguera de Dago. Éste ve la enfermedad en 
un compañero, pero no la suya propia ("y comenzaron a arderme los 
ojos") y se niega a la solidaridad con quienes morirán en la isla 
("Tampoco quiero recordar que son mis hermanos", 122). Ante el destino 
de muerte, desesperación y canibalismo de los negros abandonados en la 
isla, Dago cierra los ojos. Tampoco aspira a ningún tipo de salvación "no 
avizoro ninguna salvación" (121), no apuesta a la utopía de la isla Mocha, 
la figura invertida de esta isla de ciegos. 
La novela contrapone la ley de la "necesidad" de Dago ("Jamás lo 
persuadiría de que la única fuerza que mueve al hombre es la necesidad 
que no tiene nada de sagrada, 331) a la figura de Ananké, cuya traducción 
del griego corresponde a "necesidad" y que en el texto adquiere el valor 
de la maternidad, reproducción y posibilidad de fecundar la vida. Ananké 
es la fuerza materna que defiende a su hijo y apuesta a su salvación, es 
una de las primeras elegidas para escapar en la balandra. Los que irán en 
la balandra responden a la necesidad de perpetuar la especie pero no 
descuidan el interés común: "En la balandra y en la lancha se lanzarían al 
mar, a la incierta búsqueda de la isla Mocha, todos los niños, los vientres 
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más jóvenes y más sanos y los tres o cuatros varones más aptos para 
fecundarlos" (377). 
La "liberación" adquiere dos modalidades en la novela. Las 
prácticas o movimientos libertarios, del motín a la revuelta de Tupac 
Amaru, culminan en el fracaso pero se revierten -al menos en el caso de 
Babo- a partir de la caritas y la redención, que, no limitadas sólo a un 
acto individual, permiten la salvación grupal en la isla Mocha. Los 
postulados cristianos se resignifican en estrecha relación con las 
posibilidades de transformación social. 
Dago, dijimos, es la figura del traidor, del desertor, qmen 
abandona la empresa comunitaria para salvarse individualmente. Pero él 
también va a redimirse a partir del arrepentimiento: "-Dago, si volvieras a 
estar en la fragata, ¿te tirarías al agua?", le pregunta Tobías "-¡No! -me 
respondió de inmediato y con un énfasis inusual" (376). Tobías entiende 
este arrepentimiento como un nuevo nacimiento a partir de la muerte de 
Babo y le regala la frase: "-Ikú lobi ocha ... " (376). Este cambio se 
materializa cuando Tobías le entrega las monedas del verdugo para 
decidir qué negros podrán comprar su libertad y él elige -siguiendo la 
"parábola de la viña"- a Francisco. 
3 Los temas 
3.1 La opresión 
La fragata de las máscaras retoma y expande los ejes temáticos 
de Benito Cereno, cuyo núcleo se cifra -en la relectura de De Mattos- en 
la "enigmática escena representada en la parte superior del medallón 
central: ese negro sátiro con máscara pisando la doblada cerviz de una 
contorsionada figura también enmascarada. Aseguro que en ella está 
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inscrita, por entero, la historia que nos aguarda", afirma MMR (17). En 
principio se trata de una escena de violencia y sometimiento fundada en 
la esclavitud, pero no se agota ahí. De hecho, en este caso la figura de 
quien somete es un sátiro "negro", al contrario de lo que sucede en el 
texto. 
La opresión no se limita al problema de la esclavitud, en principio 
se extiende hacia los indígenas. Las políticas de dominación aparecen en 
La fragata ... desde dos perspectivas: una simbólica y otra histórica. El 
texto se abre no con la reescritura del motín de los negros, sino con el 
encuentro de Bonpland con indígenas del Perú. En "El jardín reservado" 
se arriba al origen histórico de la conquista como punto inicial del 
sistema de dominación: el palacio de Cajamarca donde el Inca Atahualpa 
fue ejecutado por los españoles. El hijo del cacique Astortilco le muestra 
las ruinas del antiguo palacio. 
La imagen del "origen" se tiñe de elementos míticos que procuran 
explicar la historia de la opresión. El "paraíso perdido", el "Edén" de los 
incas está sumergido bajo las ruinas donde su último emperador fue 
muerto por Pizarra: "Nos está contando que debajo de los escombros que 
acabamos de visitar, se sabe que existe un valiosísimo tesoro, cuyo 
acceso subterráneo está marcado por un árbol enterrado, de plata y oro, 
que imita, quizá estilizado, las formas del guarreo" (67). El mito bíblico 
de Caín sustituye al del Edén: "Imagino que juega con la idea de que al 
atravesar el Atlántico no llegamos a otro espacio del planeta sino a otro 
tiempo. A un ámbito donde, si la naturaleza recuerda a cada paso a la que 
reinó en el Edén, también muestra despojos que avisan que Caín ya mató 
a Abel" (69). Esta perspectiva tiene hondas raíces en la tradición literaria 
latinoamericana y ecos particulares de El Siglo de las Luces (1962) de 
Alejo Carpentier. 
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La comparación con la novela de Carpentier puede servimos para 
apuntar los perfiles que De Mattos da a la naturaleza y al origen, si bien 
sospechamos un contacto más profundo entre ambas, en tanto se refieren 
a un período similar -"el siglo de las luces"- y abordan el problema de la 
esclavitud. En El Siglo de las Luces Carpentier inserta su fábula del 
origen a partir de la imagen de la naturaleza primigenia, nueva y adánica 
de América Latina que sucesivamente denomina "Paraíso Perdido", 
"Hespérides sin nombre" y "Mundo de lo cámbrico". Con lo cual retoma 
y redefine una larga tradición sobre el tema que contaba con dos líneas 
contrapuestas: de Buffon a Hegel se sancionó una posición eurocentrista 
que hacía de la naturaleza latinoamericana signo a la vez de inmadurez y 
decadencia; del lado contrario y en la línea que va de Humboldt a 
Spengler la naturaleza americana se percibe como un mundo nuevo lleno 
de posibilidades, como un "Urzeit"; a lo cual debe añadirse la figura del 
Paraíso perdido de los Diarios de Colón. Evidentemente, Carpentier 
retoma esta segunda línea para describir desde su programa del realismo 
maravilloso la exultante naturaleza latinoamericana. 86 
Tomás de Mattos le da un giro a la perspectiva carpenteriana o a 
la tradición que la sostiene al enterrar el Paraíso Perdido de los Incas 
debajo de las ruinas de la opresión gestada por la conquista. Instaura en 
las tesis humboldtianas del Urzeit una temporalidad signada por la 
presencia de Caín: "En verdad, la barrera que separa a esta tierra de 
Europa, no se levanta con millas de mar desapacible, sino con siglos de 
molicie y opresión" (69). Si en la novela de Carpentier la naturaleza que 
Esteban experimenta se encuentra como un reducto al cual acudir frente 
86 Cfr. Teresa Basile, "La naturaleza como discurso sobre la identidad 
latinoamericana", en La educación. Revista interamericana de desarrollo educativo, 
Año XXXVI, No. 111-113, 1992, pp. 75-88. Varios son los autores que se ocupan de 
analizar esta tradición, por ejemplo: Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo, 
México, FCE, 1982 ; Ortega y Gasset, "Hegel y América", en El Espectador, 
Madrid, 1928; Mary Louise Pratt, "Humboldt y la reinvención de América", en 
Nuevo Texto Crítico 1, 1988. 
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al régimen de opresión que instaura Víctor, La fragata ... recoloca la 
naturaleza y el mito del paraíso perdido bajo la experiencia de la opresión 
(Caída del Edén y presencia de Caín). 
Dijimos más arriba que el tema de la violencia, inscripta en el 
sistema de opresión de la esclavitud, se vierte de dos modos: en la trama 
y en un conjunto de símbolos. En ambos se inserta la tensión entre 
sistemas de dominación y emprendimientos libertarios. La novela 
construye una serie de paralelismos entre momentos históricos relevantes 
de América Latina y relatos míticos occidentales: Paraíso perdido/ 
libertad; Caín/ conquista española; Utopía/ movimientos revolucionarios. 
El nivela mítico sirve para colocar la historia de América Latina en una 
temporalidad "universal". 
En el cuarto apunte, "El espejo de la Medusa", Tobías expone el 
nivel simbólico del texto. El antiguo nombre de la fragata dado por 
Benito, "El juicio", señala la elección que hace cada individuo en su 
vida: "el nombre apuntaba a otro tipo de travesía, mucho más importante 
y a la que ninguno de nosotros podrá soslayar con desestimientos o 
transacciones" (210). Aquí, la concepción del "juicio" se desprende de la 
versión escatológica del "Juicio Final" y se seculariza para señalar la 
elección de un destino acorde a ciertas leyes que, como a libertad humana 
y el amor, el texto postula como universales. Esta idea del "juicio" -que 
no obstante conserva algunas astillas de la concepción cristiana- se opone 
a la justicia humana que Tobías rechaza. 
En el espejo de popa Tobías interpreta otra serie de símbolos a 
partir de las figuras mitológicas. Sus diez medallones pequeños 
representan diversas escenas de lucha como las de Hércules con N ereo, 
Jacob y el Ángel, Prometeo encadenado, Caín y Abel, Lucifer y el 
arcángel Miguel, Elías y el sacerdote de Baal, el sueño de Mardoqueo, 
Adán y Eva, Noé y la paloma e Ícaro. Los dos medallones centrales 
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presentan la figura de un enorme pez, "el Leviatán, la Esfinge acuática, la 
ballena de Job, de Jonás y de Acab", que encara al espectador 
considerado como el "adversario omitido" (213). En el otro medallón 
Neptuno está por darle un beso a la Medusa cuando ella comienza a 
transformarse de virgen en monstruo. 
En los diez medallones pequeños, las escenas de lucha se abren a 
diferentes posibilidades, desde el fratricidio hasta la búsqueda de la 
sabiduría, desde la caída hasta la nueva tierra de Noé. La vida es 
percibida como una contienda entre fuerzas opuestas siguiendo la 
postulación del doble principio del bien y el mal. El medallón del 
Leviatán enfrenta al hombre en soledad con la desmesura inaprensible del 
universo; mientras en la figura de la Medusa se cifra la posibilidad de la 
liberación a partir del beso; el rescate de la Medusa por parte de Neptuno 
pone en juego el beso como símbolo de la caritas. Estas escenas invitan a 
la elección y al compromiso por parte del espectador, en la certeza de que 
la vida coloca al individuo ante algún tipo de combate. Tobías marca su 
propia elección ante las tallas: "Presentí que nos hermanaba una idéntica 
predilección por la Medusa, por Prometeo, por Abel, la primera víctima; 
no dudé que abominaba a los dos dragones y al águila, pero que 
comprendía el desconcierto de Caín y que no temía encarar, con Jacob o 
Ícaro, al Ángel o la incandescencia de las alturas o a Proteo o al Leviatán" 
(221 ). Las interpretaciones de Tobías parten de su postulación de la vida 
como lucha entre dos principios -"lo diáfano y lo perverso" (221)-, en 
contra del monismo del dogma cristiano ("el escultor( ... ) procuró recrear 
ese precario, delgado y casi imponderable equilibrio entre dos reinos 
antagónicos pero tan difícilmente discernibles", 221). Invita a elegir 
entre uno u otro principio, entre la opresión o la liberación. La Medusa 
besada por Neptuno -reinterpretada de un modo particular- representa 
esta imagen de liberación y de apuesta por los débiles y los vencidos. 
Dice Tobías: "¿Por qué el beso no podría ser redentor?" (221). La imagen 
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de la Medusa como posibilidad de transformación liberadora, de 
redención, de pasaje y conversión del mal al bien se conecta con la frase 
central de la novela "¡Ik:ú lobi ocha!" que ya analizamos. 
Las tres imágenes parecen establecer una sucesión temporal que, a 
su vez, la novela sigue. Primero la lucha entre los hombres, luego el 
combate con el Leviatán y finalmente la posibilidad de redención. El 
motín está escandido en esas etapas: la extrema violencia inicial con las 
muertes y matanzas de Aranda y los suyos representa la primera etapa de 
contienda entre los hombres; firmado luego el armisticio se ingresa a las 
decisiones mayores de la elección del destino, del enfrentamiento con el 
Leviatán: "Francisco decía hace un rato que la paz está con nosotros. Y es 
verdad. Sólo nos queda un único adversario: ¡el mar! ¡Este inmenso mar 
que nos separa de la que será nuestra tierra! ¡Una tierra en la que mandan 
los negros y en la que no existen esclavos!" (329). Finalmente el beso de 
Neptuno a la Medusa se corresponde con la solidaridad de Tobías por los 
débiles guiado por el amor, por la caritas. 
La violencia también tiene que ver con la escritura, y en América 
Latina este problema se centra en hechos históricos precisos ya que la 
conquista implantó un sistema de escritura como herramienta principal de 
la colonización. La novela introduce cierta concepción de la escritura 
vinculada por un lado a "la versión de los vencidos", como se desprende 
de las palabras de Muri a Melville: "No lo culpo de haber leído tan sólo 
papeles de vencedores" (153), y que el texto procura desarmar a partir de 
las voces de los negros. Pero también subyace en La fragata ... la idea de 
una escritura que tiende hacia el infinito, que no se agote y concluya en 
las respuestas, sino que éstas sean seguidas por nuevas preguntas, tal 
como dice Tobías: "Monsieur: las respuestas traen siempre otras 
preguntas cada vez menos fáciles de contestar" (345). Es Vattimo quien 
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reflexiona, al oponer el dogma a la hermeneusis cristiana, sobre la 
violencia de la palabra en estos términos al afirmar "la violencia implícita 
en toda ultimicidad, en todo primer principio que acalle cualquier nueva 
pregunta"." La escritura como un "palimpsesto" que acumula diversas 
capas, que escribe y borra sobre lo ya escrito, aparece en la escena final, 
cuando Muri se acerca a la tortuga mítica, símbolo de la historia escrita 
por todos, del tiempo que supera la vida de un individuo, superficie en la 
que se han escrito las historias de batallas por la liberación y en la cual 
finalmente Muri hará su propio trazo: "Paulatinamente mientras el negro 
ha ido raspando y limpiando, una a una, aquellas cicatrices tan diferentes 
entre sí, a veces extrañamente ensanchadas e hinchadas, a veces casi 
borradas, a veces inscritas sobre otras más viejas como si las conchas 
fueran, capa a capa, un misterioso palimpsesto, la tortuga eterna, 
obsesivamente dedicada a vencer el obstáculo de la roca, se ha agrandado 
y transfigurado" (395). 
Si ¡Bernabé, Bernabé! inscribía en el ongen nacional, el 
exterminio charrúa; La fragata .... se desplaza al origen de América Latina 
como punto inicial de las políticas de opresión de indígenas y negros. 
3.2 El motín o la revolución 
El motín, podemos postular, se convierte en una metonimia de la 
revolución, tema que aparece en reiteradas oportunidades. La fragata ... 
no incluye el relato de otra revolución, sólo las menciona, pero basta para 
articular una línea de revoluciones latinoamericanas de negros e indios, 
como el levantamiento de Túpac Amaru (1780)88 y la revolución de 
87 Vattimo, Gianni, op. cit., p. 77. 
88 Tobías fue investigado por la Inquisición por participar en la revolución de Túpac 
Amaru: "me lamenté luego, durante algunos meses, haberle contado todas mis cuitas 
como capellán, aparentemente preso, del ejército de Túpac Amaru. A don Benito esa 
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Toussaint L'Ouverture (1794)." Uno de los notables desplazamientos de 
La fragata ... frente a Benito Cereno consiste en incorporar al tema central 
de la opresión de los negros, al indio, diferencia en el tratamiento del 
dominio sobre los subalternos que no deja de señalar la novela, tal como 
los reúne Bonpland en su retablo ("mi habitación se ha llenado de indios 
y negros que conforman contra la pared de enfrente un grotesco retablo", 
56). 
No podemos soslayar las resonancias del nombre de Túpac Amaru 
en el de los tupamaros, aunque tampoco podemos asegurar una voluntad 
de vincularlos de un modo directo. Pero sí creo lícito constatar ciertas 
cuestiones. Por un lado, esta novela, publicada en 1996, fue pensada 
desde mucho años y anunciada en el prólogo de ¡Bernabé, Bernabé! 
(1988). En una entrevista Tomás de Mattos asegura que "siempre pensó 
que, no el Bemabé, sino ésta novela sería "la polémica". 90 La fragata ... 
fue, entonces, ideada ni bien terminó la dictadura y su autor temió que 
suscitara una "polémica". Podemos sospechar, por otro lado, que 
cualquier lector uruguayo iba a vincular inmediatamente ambos nombres 
y que esto podía desatar un debate. Sin embargo y como para desmentir 
mi presuposición, ninguna de las reseñas y extensos comentarios sobre 
La fragata de las máscaras menciona la asociación Túpac 
Amaru/tupamaros, ni siquiera ponen en relación a la novela con el 
aventura mía lo impactó. Le costó creer que un fraile, e hijo, por otra parte, de una 
adinerada familia, le describiera con inocultable simpatía todas las vicisitudes de una 
borrascosa rebelión de indios campesinos" (103). 
89 La fragata de Benito se llama "Santo Domingo", tal como aparece en el texto de 
Melville, pero en el prólogo de Tomás de Mattos a Benito Cereno nos dice "Los 
nombres de los barcos fueron cambiados ... "El Juicio" fue rebautizado "Santo 
Domingo", probablemente en alusión a la isla de Toussaint L'Ouverture" (6). Dago 
además recuerda la impresión que causó en Babo el relato por parte de Charles 
Marie Querry, de la gesta de Toussaint L'Ouverture (281). 
90 "Próxima navegación de Tomás de Mattos". Entrevista de Ana Inés Larre Borges, en 
Brecha, 9 de octubre de 1992, Montevideo. 
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presente." ¿Habrá que analizar esta recepción como un signo del 
presente? 
Sin dudas, la revolución, abordada en la novela desde el fracaso 
("Lo que ocurre es que aquí ( ... ) ya tuvimos una Revolución ( ... ) Pero 
perdimos", 55), obliga a reformular el futuro. ¿Qué es posible hacer a 
partir de la derrota de los movimientos libertarios de América Latina? 
¿Cómo evaluar las derrotas y cuál es el paso siguiente? La muerte de 
Babo como posibilidad de una redención sostenida en la idea de caritas, 
de "amor al prójimo", se corresponde con la necesidad que Bonpland 
reclama de construir América Latina "entre todos". Ambas propuestas se 
vehiculizan en la cooperación de múltiples voces. Por otro lado, De 
Mattos invierte el final deceptivo de Benito Cereno y coloca como una 
deliberada invención la llegada a la isla Mocha de un grupo de negros, 
que parece recuperar la posibilidad de una praxis libertaria. 
3.3 E/juicio 
En el capítulo tres, "El reino de la indignidad", comienza el juicio 
contra Babo y el resto de los negros amotinados. Allí comparece Babo y 
el Juez Martínez de Rozas lo recibe con las mismas palabras de Pilatos a 
los judíos ante un Jesús azotado, llevando la corona de espinas en la 
cabeza y un manto de púrpura en los hombros: "Ecce horno"." De entrada 
se coloca a Babo como un Cristo negro: "Ecce niger" (127), responde 
José Abos en un juego de palabras que trasunta la diferente interpretación 
que ambos dan a sus dichos: mientras el Juez se coloca en el lugar de 
91 Cfr. Ana Inés Larre Borges "La fragata de las máscaras. Revolución a la deriva", 
Montevideo, Brecha, 31 de agosto de 1996; Ana Inés Larre Borges, "Próxima 
navegación de Tomás de Mattos. Entrevista", Brecha, Montevideo, 9 de octubre de 
1992 y Carina Blixten, "La novela es una masa de hojaldre", Montevideo, Brecha, 
28 de abril de 2000. 
92 Evangelio de San Juan, cap. 19, versículo 6. 
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Pilatos, para José Abos se trataría de una nueva víctima de la justicia 
colonial. La condena de Cristo es interpretada a partir de la Biblia como 
la expiación de "los dolores del justo" y es éste uno de los sentidos que 
alcanza en la novela." 
La escena del juicio pone en cuestión, critica, la justicia humana 
como un sistema de opresión que castiga a los débiles y así surge en el 
discurso iracundo de Tobías luego que ha caído la cabeza de Babo, en el 
cual la Biblia funciona como significativo genotexto: 
"No interesa, monsieur, lo que dije. Para imaginarlo basta haber 
leído la Biblia. No hice otra cosa que hilar pasajes que me sé de memoria 
y eso, según Cisneros, fue lo que providencialmente me salvó, más allá 
de las sinuosas argucias del dictamen del Santo Tribunal, porque 
condenarme implicaba trasuntar el rechazo de la palabra de Dios que 
pervierte o embrutece a más de uno de sus ministros. Si quisiera tener 
una idea más concreta, aparte de los Evangelios, lea a mis profetas 
predilectos: Jeremías, el pacifista; Amós el justiciero. En realidad, el 
primer texto que cité desde el cadalso, pertenece al muy peligroso 
Eclesiastés" (199). 
Si interesan para la interpretación de la novela estos lazos 
explícitos con el discurso bíblico, mucho más cobran peso cuando 
atendemos a los pasajes elegidos del Eclesiastés, la visión pesimista de la 
existencia ("vanidad de vanidades y todo es vanidad") tiñe los 
sentimientos de Tobías frente al ajusticiamiento de Babo, para luego 
recuperar la esperanza de redención que esa muerte instaura. También el 
Eclesiastés habla sobre la injusticia a que son sometidos los oprimidos, 
así como las profecías de Amós protestan y reclaman castigo contra la 
opresión de ricos y poderosos, o las de Jeremías que se unen a esta 
condena. 
93 Cfr. Sacramentum Mundi, Tomo 4, p. 23 
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El capítulo sobre el juicio contrapone los valores del castigo y del 
perdón, el castigo impuesto por el tribunal se opone al pedido de fray 
Tobías de "la absolución del negro Dago" (150) solicitada por los padres 
del Monte Agonía. Las alternativas involucran la idea de perdón, 
privilegiada por Cristo, frente a la sed de justicia judía del Antiguo 
Testamento. 
El juicio en la novela no sólo no contempla el perdón sino que se 
ejecuta mediante un castigo que encierra la venganza ("¡Quebrarle no el 
gaznate que todos, incluso él, sabemos que lo vamos a hacer y con el 
mayor rigor que esté a nuestro alcance! 
¡Deshacérsela!") y la tortura.9• 
¡Quebrarle el alma! 
El juicio como "reino de la indignidad", claudicación del alma, 
atañe no sólo al caso de Babo;9' luego de la audiencia, los magistrados 
van a lo de Bemazza a compartir unas copas y allí el Juez Martínez busca 
quebrar al Protector de los Esclavos descubriendo rumores sobre la 
94 El problema de la justicia adquiere una enorme complejidad en el seno del 
cristianismo, el cual distingue entre "el concepto religioso de justicia y la idea de 
justicia como una virtud especial". En las teologías neotestamentarias, la "justicia de 
Dios" se alcanza "mediante la fe y el bautismo", pero junto a ella se encuentra la 
"justicia exigida al hombre" que designa la "conducta moral humana como 
presupuesto para recibir el espíritu" inscripta en las enseñanzas de Cristo a partir del 
sermón de la montaña y de los mensajes de Cristo que apuntan fundamentalmente al 
perdón ("El perdón cristiano", Mateo, 18, 18). 
95 Este juicio es narrado con cierta distancia y perspectiva crítica y también autocrítica 
por José Abos quien en su calidad de magistrado participa del juicio. José Abos, 
hermano de Tobías, se autocontempla desde los ojos de Babo de quien supone le 
dirige una mirada de burla y le descubre su máscara: "el negro me regaló una mirada 
de ostensible desprecio. Me fue evidente que el boato no me aclaraba la piel y que 
mi peluca( ... ) descubriría por algún lado estas mis motas tan africanas. Sin duda le 
impresioné como un mulato disfrazado de magistrado" (128). En parte José Abos 
mantiene un perfil crítico frente a la justicia, pero a su vez no toma ninguna actitud 
decididamente a favor de Babo. Del mismo modo Jesús José María Etcheberriaga 
Oyarzún, el Protector de Esclavos, si en principio procura ahorrarle los tormentos a 
Babo, finalmente accede ante el mandato inapelable del juez. Sin falsas expectativas, 
el Protector de Esclavos reconoce "¿Qué otra cosa hubiera podido hacer, José, si por 
derecho el viejo me puede acogotar a todos los negros y tú y yo sabemos que no se 
va a conformar con una docena?" (139) 
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ocupación de su padre como verdugo del pueblo, ante lo cual Jesús María 
José se avergüenza y huye. "No era sólo al negro al que había que 
quebrar" (147), piensa José Abos. La continuidad de ambas escenas pone 
en claro la imagen de Juez en Martínez y su concepción sobre la 
culpabilidad de todo hombre como propia de la condición humana.•6 
El juicio resultó para José Abos "particularmente ignominioso. A 
ningún magistrado, e incluyo a Martínez de Rozas, cuyo cinismo esconde 
a un liberal desencantado, le reconforta servir a una Justicia que castiga a 
unos infelices que, si bien se los mira, sólo buscaban recuperar u obtener 
por primera vez su libertad" (99). 
"Las máscaras de la muerte", el capítulo siguiente, resulta en 
buena medida una reescritura a contrapelo del juicio. Cuando Tobías se 
acerca a Benito para asistirlo en la agonía, inesperadamente resurge el 
"secreto", objeto privilegiado de las averiguaciones del fraile, porque el 
moribundo clama "¡Muri! ¡Diamelo!. .. ¡Se les hunde la balandra! ¡Negros 
míos!" (169). Pero a diferencia del intento de sacarle la verdad a Babo a 
partir de la tortura, Tobías se retira ante la necesidad de "respetar la 
intimidad". Del mismo modo el trato de Tobías frente a Babo -horas antes 
de su ejecución- resulta la contrapartida del juicio ("mi objetivo no se 
apartaba demasiado del que animó al juez Martínez. Doblegar al negro, 
aunque no para lastimarlo, sino para restañarle el corazón. Tumbarlo, 
pero no en la ignominia de la claudicación, sino en el auténtico 
reencuentro consigo mismo" , 179) 
La mirada -tema recurrente- se articula como "fisgoneo" en el 
acercamiento de Tobías a los negros condenados, índice de respeto y 
distancia frente a sus intimidades y secretos ("Para fray Angélico y 
Cisneros este fisgoneo previo les resultó incomprensible. Me reprochan 
96 El juez Martínez remite a la figura de Edipo, ya que su hija se llama Antígona. Me 
refiero al Edipo que en el inicio de la tragedia de Sófocles promete la búsqueda y el 
castigo del culpable. 
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que, en vez de abrir la puerta y entrar acompañado por los custodios, me 
haya demorado en la ventanuca. Para ellos, no sólo fue una pérdida 
injustificada de mi autoridad moral sino, por añadidura, un signo de 
inexcusable vacilación", 181 ). El deseo de acceder a la verdad por parte 
del fraile se diferencia tanto de los métodos de tortura del juez como de la 
confesión propia de la institución eclesiástica. 
Casi como una conclusión que sostiene una evaluación a la vez 
distante y comprometida, Tobías dice sobre Babo: "Lejos de mí empuñar 
la vara de la justicia. No nací ni para seguir ni para perseguir a ese jefe. 
Otra huella es la que es escogido. Pero ( ... ) no es repudiable ningún 
destino cabalmente asumido" (382). 
3.4 El guano y la tina 
El fraile Tobías será también el encargado de alertar acerca del 
error de postular una frontera sólida -propia del monismo cristiano- entre 
el bien y el mal ("el bien y el mal no se alimentaban a sí mismos y crecían 
en una espiral irrefrenable, alejándose el uno del otro, sino que, por el 
contrario, se alternaban, produciéndose recíprocamente, a veces con una 
angustiosa inestabilidad. A veces con una dinámica tan serena y 
armoniosa que parecía preestablecida", 52). Las creencias afroamericanas 
convalidan esta concepción que la novela expande a partir de diferentes 
religiones e imágenes, entre ellas el guano que Bonpland prueba con su 
boca y donde el excremento de las aves se convertirá en una de las 
riquezas de Perú.•1 Esta imagen es paralela a la de la "tina": "Aún está en 
el primer patio, donde mandó instalarla don Gabriel contra la voluntad de 
toda la familia. Dicen que es una fuente de mármol de Carrara y en 
97 Cfr.: "Los orixás, Ismael, se aman pero también se odian ( ... ) persiguen, igual que 
nosotros, ideales antagónicos. Créame que las convulsiones no reflejan un universo 
armónico", (235) 
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cuanto al material no mienten, pero tan sólo es una gigantesca tina, 
guarnecida por cuatro mastines rampantes y tres esclavos armados, que le 
recuerda a todo visitante la sacrílega fundación de la familia ( ... ) Diríase 
que ahora se regodean en su misma insolencia ... " (64). La tina alude al 
origen de Tobías y simboliza el mestizaje latinoamericano: "Es evidente 
que fray Tobías discurre tanto sobre la milenaria partida que, según él, el 
bien y el mal vienen jugando, en todos los lugares y seres de este mundo, 
porque le agradece nada menos que su nacimiento a esta inacabada 
pulseada. No ha tardado en decirme que no se avergüenza de ser 
bastardo, adulterino y cuarterón" (59). La referencia al guano y a su 
propio origen convierten al dualismo en una herramienta privilegiada 
para comprender la historia de América Latina. 
4 La utopía 
Otro de los cambios más notables de La fragata ... con respecto a 
Benito Cereno consiste en el final del motín. Mientras en la nouvelle de 
Melville Babo salta detrás de Benito Cereno a la ballenera de Delano, en 
la novela de De Mattos, Babo instaura la utopía al permanecer y 
organizar el escape de un grupo de negros. 
El peculiar tratamiento de la utopía radica aquí en dos cuestiones. 
Por un lado se trata de una "utopía menor". Se proponen diversas 
alternativas: Babo -según dice- quiere llegar al Senegal pero termina 
despidiendo la balandra hacia la Isla Mocha, cerca de Chile. Se 
contraponen, entonces, el Senegal como cabal utopía a la "utopía menor": 
"La isla Mocha dista de ser una isla encantada" (393). Enfoque similar a 
la "pequeña utopía" reclamada por Achugar en lugar de la "utopía servida 
en bandeja". 
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Por otro lado, se discute insistentemente sobre la posibilidad real 
de alcanzar el Senegal, y se inquiere sobre las condiciones de éste como 
espacio utópico. No se trata ya de un no lugar sino de un lugar concreto, 
al que se arriba luego de navegar una considerable distancia y que tiene 
determinadas formas de gobierno y donde incluso existe la esclavitud 
ejercida por los mismos negros contra sus hermanos. Veamos algunas 
citas: Dago interroga a Raneds: "¿Podemos llegar al Senegal con esta 
fragata ruinosa?" (284); "le pregunté si era el Senegal tierra hospitalaria 
para los otros negros y si lo era para los propios mandingas -ya que 
precisamente allí fue que Babo había nacido esclavo de dueños que 
todavía no eran blancos" (298); "Para el pichón de Muri, lo que realmente 
habría querido (Babo) era que no nos enredáramos en metas alcanzables. 
Nos habría empujado a lo impensado para que no nos dividiera lo 
pensable" (307). 
La imagen de la utopía está trabajada mediante configuraciones 
simbólicas. Josefina describe y adapta la pintura de Géricault, La balsa 
de la Medusa, a la situación de los personajes de la novela, convirtiendo 
a los sobrevivientes en negros y destacando la figura de Ananké y su hijo. 
La utopía se cuela en la imagen de la tortuga hallada por Muri en la isla 
Mocha, expresión de una temporalidad que el hombre ha gestado pero 
que también la sobrepasa. En su superficie están escrita las historias de 
las luchas libertarias a las cuales Muri parece añadir la propia: "su colosal 
escudo está, entonces, copiosamente mellado y abollado por las 
incontables batallas que ha arrostrado para segmr alentando en este 
mundo" (395). La tortuga aparece -similar al caracol en El Siglo de las 
Luces- como la escritura de la naturaleza que se empeña en seguir 
viviendo y procreando. 
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5 La posdictadura desde la herencia cristiana 
Como sucedía en !Bernabé, Bernabé!, Tomás de Mattos también 
aquí duplica y desplaza su propio locus de enunciación hacia Josefina 
para articular el presente con el pasado. La escritura de La fragata ... se 
origina a partir de un pequeño escándalo protagonizado por Josefina el 
domingo 26 de noviembre de 1855, día en que suceden dos 
acontecimientos. Se festeja la toma de Sebastopol por las tropas aliadas 
en el marco de la guerra de Crimea, mientras el día anterior "había 
estallado en la ciudad una inoportuna revolución y los alzados se habían 
apoderado del Fuerte, que así se llama la sede del gobierno" (23).•' 
Josefina se fastidia por el festejo de una victoria en momentos en que en 
Uruguay ha estallado una revolución: "La frivolidad, la hipocresía y el 
ostensible desdén por los acontecimientos de nuestra tierra que cundían 
entre los comensales, me fueron sacando de quicio" (23). Bonpland se 
pone de su lado y le cuenta el motín como una respuesta oblicua a su 
altercado. 
De este modo el relato del motín aparece como un desplazamiento 
del conflicto actual de Josefina; es decir Bonpland actualiza el motín de 
Babo desde la coyuntura presente -la falta de atención hacia los conflictos 
98 Al finalizar la Guerra Grande (1843-1851) y fracasada la política de fusión tendiente 
a cancelar las viejas divisiones, comenzó o se reanudó una etapa de guerras civiles 
entre la diversas facciones. El período que va de 1851 a 1886 será de convulsiones 
continuas y contradictorias y se sucederán 43 movimientos entre revoluciones, 
motines, alzamientos. En el caso de Josefina se trata del levantamiento de José María 
Muñoz y su grupo de conservadores que asalta victoriosamente el Cabildo, se pelea 
en las calles por varios días y Muñoz termina derrotado y desterrado. Lo que 
significa un nuevo fracaso del intento de pacificación y entendimiento entre los 
diferentes grupos y que tuvo en las palabras de Lamas una expresión adecuada 
cuando sentenció en su Manifiesto de 1855: "Rompo pública y solemnemente esa 
divisa colorada ( ... ) que no volverá a ser la mía jamás; no tomo, no, la divisa blanca, 
que no fue la mía, que no será la mía( ... ) ¿Qué es lo que divide hoy a un blanco de 
un colorado? Lo pregunto al más apasionado y el más apasionado no podrá 
mostrarme una sóla idea social, una sola idea moral, un solo pensamiento de 
gobierno con esa división", tomado de: Carlos Machado, Historia de los Orientales, 
Tomo 2, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, p. 72. 
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uruguayos y el levantamiento en Montevideo como puesta en escena de la 
imposibilidad de una política de unidad entre las diferentes facciones 
políticas. ¿Dónde radica la similitud que convierte al motín en una 
respuesta oblicua a la guerra fratricida que asedia a Uruguay? Creo que la 
respuesta puede pensarse a partir de la necesidad que Bonpland esgrime 
de construir América Latina "entre todos". 
En buena medida podemos pensar que es una puesta en abismo de 
la relectura que hace Tomás de Mattos de la política del Uruguay, 
atravesada por enfrentamientos radicalizados entre grupos e ideologías 
que hicieron inviables los programas fundados en la comprensión y en la 
unión. 
A la coyuntura del presente, Josefina le añade otro dato: el puerto 
de Montevideo fue el lugar de embarque de buques esclavistas. En Benito 
Cereno el barco "Santo Domingo" partía del puerto de Valparaíso rumbo 
al Callao con el cargamento de productos del país y un grupo de ciento 
sesenta negros. Cuando Delano lo aborda, Babo inventa, para justificar 
una larga travesía, la partida desde el puerto de Buenos Aires rumbo a 
Lima. Josefina incluye un episodio inédito en Benito Cereno pues hace 
partir de las costas de Montevideo a la fragata "Neptuno" con don Benito, 
Dago, Aranda, Babo y Pastora "sin que ninguno supiera que aquí, en esta 
zona arbolada que se extiende al pie del Cerro, se construiría, recién 
iniciada la dominación portuguesa, una casona, en cuya segunda planta 
una viuda borronearía, casi un siglo después, el trágico destino que tras 
muy pocos años les aguardaba a casi todos ellas" (230). De Mattos 
también inventa el nombre de Ananké y la hace provenir de Montevideo, 
como asimismo proceden de ella los esclavos que Aranda embarca en la 
fragata de Benito.9' Esta insistencia busca dejar bien en claro que 
99 Cfr.: "Eran Ananké y su hijito; la negra con cría que el hermano de Alejandro nos 
había enviado desde Montevideo" (277) y "Y don Alejandro erizó al chileno, 
llegando en compañía de cincuenta negros, procedentes de Montevideo" (88). 
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Montevideo ofició como puerto clave en el tráfico de negros, 10º pero la 
inclusión de estos datos cifra la voluntad de "latinoamericanizar" al 
Uruguay. 
Además, Josefina enfoca la mirada final de Babo hacia el sur y 
hacia el futuro: "Pero para comprender comportamientos inexplicables 
también nos fuimos al pasado que vislumbrábamos a través del 
expediente que usted transcribe hacia el final de su novela. E, incluso, ya 
lo comprobará, incursionamos por el futuro. Yo tengo, por ejemplo, muy 
claro por qué el negro Babo, a punto de ser ejecutado, volteó su última 
mirada hacia el sur más remoto" (32). 
El sur aparece a través del sintagma del "pez amarrado" tomado 
del capitulo 89 de Moby Dick. Este "pez amarrado" no se refiere sólo a 
los esclavos, dice MMR "es -como más de una vez sugirió Josefina- muy 
aconsejable para la gente llamada a vivir en el Sur" (20). En dicho 
capítulo de Moby Dick, Ismael comienza analizando las leyes sobre la 
pesca de ballenas para culminar en una parábola sobre las naciones y los 
hombres: "¿Qué era América en 1492 más que un pez suelto, en el que 
Colón clavó su estandarte español como pértiga señaladora para sus 
reales amos?". 101 En múltiples ejemplos, Ismael presenta la historia de la 
humanidad como una batalla por la conquista, la colonización, el saqueo 
y la dominación de los estado poderosos sobre los más débiles. Tomás de 
Mattos remite esta frase al presente en una de sus entrevistas: "Y quien 
quiera medir las relaciones de Melville con nuestra actualidad, entre 
tantísimos pasajes, puede acudir a la lectura del admirable capítulo 
10° Cfr. Agustín Beraza, Amos y esclavos, Enciclopedia uruguaya No. 9, Montevideo, 
1968 e Ildefonso Pereda Valdés, El Negro en el Uruguay. Pasado y Presente, 
Montevideo, 1965. 
101 Herman Melville, Moby Dick, Porrúa, México, p. 296. 
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LXXXIX, de Moby Dick, centrado en la fábula del "Pez amarrado y pez 
suelto". 102 
Más que dilucidar el alcance múltiple que la idea de pez amarrado 
convoca -las diversas formas de dominación en la historia de América 
Latina-, me interesa la postulación de una continuidad entre diferentes 
momentos históricos como la conquista de América, la esclavitud ("Voces 
africanas( ... ) Voces, pues, de peces amarrados", 33) en el motín de Babo, 
la coyuntura de la guerra civil para Josefina y el presente para Tomás de 
Mattos. Si bien es cierto que toda novela histórica (y toda indagación 
histórica) se hace desde el presente, las novelas de Tomás de Mattos aquí 
analizadas establecen, además, una continuidad, hacen de la historia una 
repetición que procura explicar ciertas constantes de la historia del 
Uruguay y de América Latina. 
La relectura del pasado desde el presente se legitima en esta 
novela a partir de la idea de hermeneusis inscripta en el mensaje de 
Cristo. Si la Iglesia y la tradición se postulan como mediadoras en la 
interpretación de la Biblia, el concepto de "secularización" de Vattimo 
anteriormente mencionado propone la relectura del mensaje cristiano a 
partir de los "signos de los tiempos" y no del dogma como texto 
concluso. 
Tobías hace explícita esta estrategia frente al espejo de popa: 
"¿Por qué la escena tenía que estar indisolublemente atada al pasado y al 
futuro que el mito le ha asignado? ¿No teníamos derecho, tanto el 
escultor, como yo, su humilde contemplador, a darle otro sentido, si éste 
era el que más intensamente nos removía el alma? ¿Qué motivo 
insoslayable nos obligaba a ordenar los hechos en el tiempo como se le 
había ocurrido al ideador del mito?" (221). 
102 "Próxima navegación de Tomás de Mattos", op. cit., p.19. 
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El Concilio Vaticano II (1962-65) puso en práctica un 
aggiornamiento que significó un vuelco desde el dogma hacia las 
demandas del presente e implicó una apertura de la Iglesia hacia los 
movimientos renovadores del mundo contemporáneo, reconociendo la 
legitimidad de importantes experiencias sociales de pueblos enteros y las 
aspiraciones de los sectores más pobres y oprimidos. En la encíclica 
Gaudium et Spes se anuncia que la Iglesia debía "escrutar a fondo los 
signos de los tiempos e interpretarlos a la luz del Evangelio". 1º' Este 
concilio significó un gran impulso transformador durante la década de 
1960 en ciertos sectores de la Iglesia de América Latina -también creó 
conflictos- que vincularon la renovación de la Iglesia con los 
movimientos revolucionarios: "Como instrumento ideológico adecuado a 
su nueva posición, estos sectores destacan en sus análisis aquellos pasajes 
del Nuevo Testamento que hacen referencia al potencial revolucionario 
de la ideología cristiana". 10• Contra esta Iglesia de izquierda, 
revolucionaria y tercermundista se van a enfrentar las dictaduras de los 
setenta. 
Sin necesidad de postular un vínculo estrecho con las posturas de 
la Iglesia tercermundista, las propuestas de La fragata de las máscaras 
no se comprenden sin este contexto. La II Conferencia General del 
CELAM (Consejo del Episcopado Latinoamericano) realizada en 
Medellín (1968) preparó un documento "Sobre la violencia en América 
Latina" en el cual sostenía que "América Latina, desde hace varios siglos, 
es un continente de violencia". 10' 
De un modo general La fragata.... reconfigura a Cristo en Babo a 
partir de estos cambios. La identificación de Babo con Cristo implica una 
103 Vaticano 11. Documentos Conciliares, Bs.As., Ediciones Paulinas, 1988. 
104 AA VV, Cristianismo: doctrina social y revolución. Con prólogo de Marta Cavillioti, 
Bs. As. Centro Editor de América Latina, 1972. 
105 AA VV, Cristianismo: doctrina social y revolución, op. cit. p.23. 
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interpretación especialmente atenta a "los signos de los tiempos", 
secularizante y bastante libre en la cual se acentúa su perfil rebelde y 
revolucionario. 10' Se distancia, en cambio, de ciertas posturas 
tercermundistas que justifican el uso de la violencia como arma para 
combatir la violencia del el poder. En este sentido, Tobías se lamenta de 
las muertes acaecidas durante el motín (382). 
La experiencia de la dictadura y la etapa de conflictos y luchas 
que la antecedió desnudó la dimensión fratricida del terrorismo de Estado 
y los enormes disensos que fracturaban la nación. Estos enfrentamientos 
ponen en el centro del debate dos cuestiones. Por un lado revisan la 
concepción de nación homogénea que en parte, ahora se percibe, fue 
forjada por políticas autoritarias que no contemplaban la totalidad de las 
subsociedades que compartían el territorio. Surge, tal como sostiene 
Teresa Porzekanski, una voluntad por recuperar al menos simbólicamente 
las identidades segregadas y se reinstalan los temas de la "indianidad" y 
la "africanidad". En esta línea las dos novelas de Tomás de Mattos 
resultan paradigmáticas. Pero ¿Cómo se representa al "otro"?. El 
concepto de "subaltemidad" puede ser útil ya que permite -más allá de las 
identidades sesgadas por la clase social- abordar los cruces que, 
articulando otros rasgos diferenciales, vinculan a Josefina, los indígenas 
y negros. La estrategia de Tomás de Mattos para representar al subalterno, 
consiste en interpelar el par centro-periferia y sus sucedáneos a partir de 
un doble movimiento: fracturar hacia dentro la representación 
homogénea y cristalizada de los negros marcando sus diferencias (Babo, 
Dago, Muri) al tiempo que "universaliza" sus caracteres a fin de evitar la 
reificación de la alteridad o su representación folclorizante. 
106 Cfr. "La liberación se halla en correlación con la dominación. Venerar y anunciar a 
Jesucristo Liberador implica pensar y vivir la fe de Cristo a partir de un contexto 
sociohistórico de dominación y opresión", en: Leonardo Boff, Memorias de un 
teólogo de la liberación, España, Espasa, 1997, p. 50. 
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La tendencia a recuperar los vacíos de la débil heterogeneidad 
uruguaya se configura en el acercamiento de la historia local con la de 
América Latina. Las dos novelas, sin embargo, escogen recorridos 
contrapuestos. ¡Bernabé, Bernabé! parte de la historia uruguaya, del 
origen de la nación y desde allí establece vínculos con la conquista 
española. Pero es en el prólogo del ficticio editor y no en el cuerpo de la 
novela donde se anudan las historias. La fragata de las máscaras invierte 
el recorrido y el espacio textual donde se articula. La novela se desarrolla 
en gran medida en Perú, distanciándose aquí de Benito Cereno. Las 
ruinas incaicas de Cajamarca y Cusco se recuperan para conectar el 
sometimiento esclavista con la conquista española. Desde esas ciudades 
latinoamericanas se establecen los vínculos con Montevideo como puerto 
de tráfico de esclavos. 
Las novelas de De Mattos dejan traslucir una voluntad de 
"latinoamericanizar", es decir, de inserción firme en una historia, un 
imaginario y también en un arte de narrar, que pusieron en escena 
algunos grandes relatos de los años sesenta, tales como El Siglo de las 
Luces de Alejo Carpentier y Cien años de soledad de García Márquez, 
emblemas de sentimientos de pertenencia y de destino compartido, 
característicos no sólo de artistas e intelectuales sino también de la 
sociedad en su conjunto. Si pensamos en Uruguay, su más importante 
novelista, Juan Carlos Onetti, difícilmente podemos atribuir a sus textos 
tal proyección, salvo dentro de las fronteras rioplatenses. Un buen 
número de las novelas históricas de la posdictadura remiten a las grandes 
novelas fundadoras de la nueva narrativa latinoamericana, como s1 
procuraran ahora colmar un vacío en su tradición literaria. 
La fragata... reflexiona desde la pos dictadura sobre las 
significaciones de las revueltas libertarias en América Latina sm 
clausurar su factibilidad, sosteniendo aun la pequeña utopía de la isla 
Mocha. Pero también las lee desde sus costos y fracasos, para finalmente 
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desplazarse hacia otro espacio desde el cual articular la comprensión y 
cooperación entre los diversos sectores, de allí la demanda de un diálogo, 
de la tolerancia, de la comprensión como vías para construir "entre todos" 
una América Latina. 
En Tomás de Mattos, la posdictadura como lugar de enunciación 
incluye la caja de herramientas que le provee el cristianismo para postular 
en La fragata .... la caritas, el "amor al prójimo" como principio de 
entendimiento entre los ciudadanos y posibilidad del "nosotros"; le ofrece 
incluso el perdón para los adversarios y también una dimensión de 
esperanza final que tiñe sus obras. Estos valores no ahorran sin embargo 
la protesta y la contienda por sostener los derechos del hombre, como se 
percibe en las iracundas palabras de Tobías frente a la muerte de Babo e 
incluso en su participación en la rebelión de Túpac Amaru. Lo que 
intento decir es que, desde su herencia cristiana, Tomás de Mattos no se 
coloca en una izquierda extrema, pero tampoco clausura los vínculos de 
los valores cristianos con las posibilidades de transformación de la 
realidad. 
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V VARIACIONES SOBRE LA MEMORIA. EL PRÍNCIPE DE LA 
MUERTE DE FERNANDO BUTAZZONI 
Aquellos que se acercan, desde diversas disciplinas, a analizar el 
problema de la memoria coinciden en señalar la importancia que, desde 
la década de 1980 si no antes, adquirió este tema. La preeminencia de la 
memoria y la inclinación por el pasado vuelcan la balanza de la 
temporalidad moderna debilitando su proyección hacia el futuro. El 
problema de la memoria parece convocamos como signo acuciante de la 
actualidad; desde el psicoanálisis, la antropología, la historiografía, los 
estudios culturales crece el interés por auscultar las nuevas relaciones del 
individuo y las sociedades con el pasado y sus memorias. 
Pero estos abordajes también presentan vastas diferencias según 
las coyunturas y políticas. El tema aparece vinculado a la industria 
cultural, a los mercados que venden memona en un intento por 
contrarrestar los efectos de las innovaciones tecnológicas 
transformadoras de cualquier novedad en un objeto obsoleto. El regreso a 
la memoria indicaría un deseo por volver a recuperar cierta estabilidad en 
el anclaje en el pasado. Este deseo ha provocado el efecto de la 
"musealización" donde la memoria se desprende de la institución del 
museo para invadir nuestras vidas privadas. 10' Desde otra perspectiva y 
como consecuencia de la desgastada lógica de la vanguardia que había 
entronizado lo "nuevo", el posmodemismo artístico cita el pasado ya 
desde una mirada lúdica o paródica para dar lugar al pastiche. Otro factor 
es el avance en los procesos de acumulación de memoria de la 
informática, acelerado y expandido a través de los CD-Rom e Internet. 
107 Cfr. Andreas Huyssen, "La cultura de la memoria: medios, política, amnesia", en 
Revista de Crítica Cultural, No. 18, junio 1999, Santiago de Chile. 
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Desde una experiencia muy diferente, las cuestiones vinculadas 
con la memoria se actualizaron a partir del holocausto, con las erecciones 
de monumentos, museos, conmemoraciones, y con los análisis sobre el 
costado traumático de la memoria y del olvido. Pero también la memoria 
ha jugado un papel importante para justificar políticas fundamentalistas 
como, por ejemplo, en la Serbia post-comunista. 10' 
Casi como un signo de los fines de siglo y milenio, de las 
múltiples caídas, la reconstrucción histórica de la memoria emerge ante 
su debilitamiento como lazo social en estas edades posnacionales. La 
disciplina historiográfica corona la pérdida del sentido de la Historia en el 
fin de la "novela nacional". Esta es una de las hipótesis que recorre Les 
lieux de mémoire de Pierre Nora en el contexto de Francia. La historia 
como experiencia ya no es capaz de articular pasado y futuro en una 
continuidad de la nación. La memoria, desacralizada, se vuelve resto que 
ya no se habita y la historia se ocupa no de celebrar la nación sino de 
estudiar sus celebraciones. 1º9 
El predominio de la memoria si en apariencia puede resultamos 
un fenómeno globalizado, sólo es posible comprenderlo a partir de 
políticas específicas e historias locales. La obsesión por la memoria, que 
parece calar en todos los rincones del mundo, responde a escenarios o 
conflictos determinados: desde el regreso a la memoria como efecto del 
avance tecnológico en las sociedades posindustriales hasta los diversos 
usos de la memoria y el olvido en los países atravesados por la 
desintegración del bloque comunista, o en aquellos que han sufrido 
gobiernos dictatoriales. Entonces, ¿A qué nos referimos cuando hablamos 
de memoria y su correlato, el olvido en las posdictaduras del cono sur? 
¿Cómo podemos ceñir el perfil que aquí nos interesa de estos conceptos? 
108 Cfr. Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Bs. As., Editorial Paidós, 2000. 
109 Nora, Pierre, Les lieux de mémoire, Gallimard, 1993. 
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Si ahora colocamos el problema de la memoria y del olvido en el 
contexto de la posdictadura del cono sur, su importancia emana de la 
experiencia de la última dictadura y sus herencias en democracia. Ceñir y 
recortar sus significados implica, en primera instancia, reconocer la 
dimensión política enraizada en los usos que el gobierno de la dictadura y 
luego el Estado democrático hicieron de la memoria y del olvido. 
La memoria colectiva tiene su propia lógica, sus tiempos de 
construcción y consolidación, sus amnesias y transformaciones, es 
propiedad de una comunidad, es "espontánea" sostiene Pierre Nora. Pero 
en el marco de la dictadura y la posdictadura, la memoria y el olvido no 
son sólo operaciones de la comunidad sino, en principio, imposiciones 
del Estado, se "decretan" y frente a estos decretos la comunidad va a 
responder en diferente medida. 
Podemos distinguir, en nuestro caso, dos ejes: por un lado la 
demanda de recuperar las "memorias del horror" para conocer en sus 
detalles lo ocurrido durante la última dictadura uruguaya. Por el otro, la 
deconstrucción de las memorias y monumentos utilizados por la 
dictadura. Si éstos son los reclamos de la posdictadura ¿Cómo opera la 
novela histórica frente a ellos? Los desplaza hacia el pasado de la historia 
a fin de recuperar otras memorias silenciadas y desarticular los procesos 
de edificación de los monumentos nacionales. 
Conviene distinguir, aunque sea brevemente, la historia de la 
memoria. En El orden de la memoria, Le Goff aborda las memorias 
colectivas de los pueblos y presenta diversos momentos en que ellas se 
alejan o acercan a la historia, mostrando límites borrosos. Queda claro, 
sin embargo, que la memoria remite a las fábulas del origen, a los relatos 
escatológicos o de un modo más general a los imaginarios que configuran 
las identidades de naciones o grupos. 
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Las relaciones entre memona e historia varían de un modo 
continuo: corren por carriles paralelos, a veces se acercan y reafirman o 
bien se distancian y niegan. La historiografía lee el pasado desde el 
presente, distinguiendo sin embargo ambos períodos; la memoria en 
cambio suele desentenderse de este requisito y selecciona lo que interesa 
al presente, más aun: "los lugares de memoria no son eso de lo que nos 
acordamos, sino allí donde la memoria trabaja; no la tradición misma 
sino su laboratorio". 110 Dice Maurice Halbwachs: "la memoria es una 
corriente de pensamiento continuo, de una continuidad que nada tiene de 
artificial pues solo retiene del pasado lo que permanece vivo o es capaz 
de vivir en la conciencia del grupo que la sostiene". 111 
Para Pierre Nora, la memoria colectiva difiere de la historia dado 
su carácter maleable y versátil, su ambigüedad siempre abierta a nuevas 
apropiaciones: "la memoria, en efecto, es más un marco que un 
contenido, un desafío siempre disponible, un conjunto de estrategias, un 
estar-ahí que vale menos por lo que es que por lo que se hace con él". 
Y osef Yerushalmi distingue la exhaustividad de la disciplina 
histórica ("Para el historiador, Dios mora en los detalles") de la memoria, 
cuya selección suele destacar del conjunto un detalle significativo para el 
presente ("la memoria se subleva, denunciando que los detalles se han 
transformado en dioses"). Pero hacia el final de su artículo advierte 
contra cualquier rechazo que desde la memoria se formule a la historia y 
prefiere la colaboración de ambas. Este acercamiento entre memoria e 
historia subyace en los reclamos hechos por la memoria desde la 
posdictadura, así como en las propuestas de las novelas históricas. 
Transcribo sus conclusiones pues pueden servir para iluminar el actual 
contexto: 
llO Nora, Pierre, Les lieux de mémoire, op. cit. 
111 Citado por Héctor Schmucler en "Las exigencias de la memoria", en Punto de vista, 
año XXIII, n. 68, Buenos Aires, diciembre de 2000, p. 6. 
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"Pero la dignidad esencial de la vocación histórica subsiste, e 
incluso me parece que su imperativo moral tiene en la actualidad más 
urgencia que nunca. En el mundo que hoy habitamos, ya no se trata de 
una cuestión de decadencia de la memoria colectiva y de declinación de 
la memoria colectiva, sino de la violación brutal de lo que la memoria 
puede todavía conservar, de la mentira deliberada por deformación de 
fuentes y archivos, de la invención de pasados recompuestos y míticos al 
servicio de los poderes en tinieblas. Contra los militantes del olvido, los 
traficantes de documentos, los asesinos de la memoria, contra los 
revisores de enciclopedias y los conspiradores del silencio, contra 
aquellos que, para retomar la magnífica imagen de Kundera, pueden 
borrar a un hombre de una fotografía para que nada quede de él con 
excepción de su sombrero, el historiador, el historiador solo, animado por 
la austera pasión de los hechos, de las pruebas, de los testimonios, que 
son los alimentos de su oficio, puede velar y montar guardia". 112 
El acercamiento o la distancia entre historia y memona 
caracteriza los dos modos básicos de esta última articulada en la 
posdictadura: si la memoria de los "horrores de la dictadura" precisa 
acercarse e identificarse con la historia a fin de conocer lo sucedido y 
testimoniarlo, escribir en definitiva ese tramo de la historia; por el 
contrario los "usos de la memoria" por parte del poder tienden a presentar 
una memoria alejada de los saberes de la historia, una memoria maleable 
y dúctil a las apropiaciones, que es necesario desmantelar desde la 
historia. Se trata, en definitiva, de herencias de la dictadura, cuyo 
gobierno operó en el secreto instalando una política del olvido, mientras 
saturaba la memoria pública con una serie de conmemoraciones. 
También debemos señalar que si la historia se propone transcribir 
en sus detalles los hechos del pasado tendiendo a la exhaustividad; la 
112 Yerushalmi, "Reflexiones sobre el olvido", en Usos del olvido, Bs. As., Nueva 
Visión, 1989, p. 25. 
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memona es una particular combinación de recuerdos y olvidos, como 
apunta con razón Todorov: "En primer lugar hay que recordar algo 
evidente: que la memoria no se opone en absoluto al olvido. Los dos 
términos para contrastar son la supresión (el olvido) y la conservación; la 
memoria es, en todo momento y necesariamente, una interacción entre 
ambos( ... ) la memoria como tal es forzosamente una selección". 11 ' 
Esta regulación entre la memoria y el olvido ha conducido en la 
mayoría de los casos a una reafirmación de la importancia de la memoria 
como constitutiva de la identidad de los pueblos y sostén para proyectarse 
en el futuro; en cambio otros, como Nietzsche (y Emst Renan en su 
famosa conferencia "¿Qué es la nación?"), postulan la necesidad de 
olvido: "se trata de saber olvidar adrede, así como sabe uno acordarse 
adrede; es preciso que un instinto vigoroso nos advierta cuándo es 
necesario ver las cosas históricamente. Y he aquí el principio sobre el que 
el lector está invitado a reflexionar: el sentido no histórico y el sentido 
histórico son igualmente necesarios para la salud del individuo, de una 
nación, de una civilización" .11• Ante estas posiciones contrapuestas, 
Y erushalmi formula, me parece, la pregunta clave ¿dónde trazar la 
frontera entre el olvido y la memoria? Es clave en tanto pone en escena 
dos cuestiones: la ambigüedad de la memoria. Sus límites borrosos con el 
olvido pueden conducir a lo que Todorov llama los "abusos de la 
memoria", pero también en esta frontera, en esta marca que cada sector 
elige, podemos leer su posición política. 
113 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Bs. As., Paidós, 2000, p. 16. 
114 Citado por Yerushalmi, "Reflexiones sobre el olvido", en Usos del olvido, Bs.As., 
Nueva Visión, 1989, p. 16. En el mismo libro Eduardo Rabossi cita la posición de 
Nietzsche como antítesis de las ideas de Locke, en "Algunas reflexiones ... A modo 
de prólogo", p. 1 O. 
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1 Las memorias olvidadas 
Las dictaduras del cono sur no fueron ajenas a las prácticas de 
control y apropiación de la memoria implementadas por las políticas 
autoritarias de todos los tiempos. La afirmación de Todorov -"Los 
regímenes totalitarios del siglo XX han revelado la existencia de un 
peligro antes insospechado: la supresión de la memoria" 115 -encuentra en 
las palabras de Le Goff su otra cara: "La conmemoración del pasado 
asume su culminación en la Alemania nazi y en la Italia fascista". 11 ' El 
conocimiento que aportaban, por ejemplo, los prisioneros escapados de 
los campos de concentración del nazismo, resultaba una de las políticas 
más certeras en contra del régimen ("Informar al mundo sobre los campos 
es la mejor manera de combatirlos") 11 ' por lo que la reconstrucción de la 
memoria es en este contexto un acto de oposición al poder. 
El accionar de los gobiernos dictatoriales del cono sur fue, en 
gran medida, llevado a cabo en la clandestinidad. Dos fueron los modos 
en que los opositores disputaban este silencio para desbaratarlo: la 
circulación de información en prensas clandestinas entre los grupos 
afectados y la apelación a determinadas instituciones que, como la prensa 
internacional o las sociedades de derechos humanos, se constituían en 
lugares adecuados para dar a conocer los reclamos. El testimonio en uno 
u otro caso permitía recuperar las informaciones del operar clandestino. A 
diferencia de Argentina donde la "desaparición de personas" fue la 
modalidad preferida, en Uruguay la dictadura fue bastante menos 
clandestina en tanto eligió preferentemente la cárcel, de allí que se la 
denomine el "gran encierro". Recordemos que 127 de los 160 uruguayos 
115 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Bs. As., Paidós, 2000, p. 11. 
116 Jacques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario, Bs. As., 
Paidós Básica, 1991, p. 170. 
117 Todorov, op. cit., p. 14. 
173 
"desaparecidos" entre 1971 y 1981 ocurneron en territorio argentino. 
Pero ello no impidió las acciones urdidas en el secreto, en especial 
aquellas que coordinaban las medidas entre los diversos países (el Plan 
Cóndor) ni un severo control ideológico (que clasificaba a cada 
ciudadano en tres categorías de "peligrosidad política") ni la privación 
ilegítima de la libertad. 11 ' 
No bien iniciada la democracia se planteó en Uruguay el problema 
de recuperar la memoria de lo sucedido durante la dictadura. Sin 
embargo, una serie de eventos pautó también una voluntad de olvido. La 
aprobación de la "Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del 
Estado", propuesta por el presidente constitucional Sanguinetti y 
aprobada por el Congreso en 1986, impidió el enjuiciamiento de los 
militares y policías de la represión. Posteriormente una campaña 
opositora propuso someter esa ley a un plebiscito popular para su 
anulación, pero en el referendum llevado a cabo en abril de 1989, el 54% 
votó por su aprobación quizás como resultado de una de las consignas 
para apoyarla, que asociaba el proceso de redemocratización con la 
pacificación social y el olvido. El propio presidente Sanguinetti acuñó la 
metáfora de "los ojos en la nuca" para cancelar toda vuelta al pasado a fin 
de indagar las violaciones de los derechos humanos cometidas por los 
militares y policías. 
Si el Estado institucionalizó el olvido como una medida que 
consideró necesaria para implementar el proceso redemocratizador, 
ciertos sectores del campo intelectual y literario discuten esta ecuación y 
ofrecen otras respuestas al complejo problema de articular la democracia 
con la memoria y la justicia. La apuesta por la recuperación de la 
memoria se articuló en tres géneros discursivos, que significaron una 
118 Cfr. Femando Reati, "Introducción", en: Memoria colectiva y políticas de olvido. 
Argentina y Uruguay, 1970-1990, comp. Adriana Bergero y Femando Reati, 
Rosario, Beatriz Viterbo, 1997, p. 16. 
174 
aproximación al problema muy diferente, aunque en gran medida 
convergente. Por un lado en los ensayos citados al comienzo se 
discutieron de un modo amplio las "fracturas de la memoria", la 
recuperación de memorias heterogéneas, la necesidad de revisar los 
dispositivos identitarios, etc. 
Los testimonios abordaron la memona desde un ángulo muy 
diferente. El testimonio vehiculiza las particularidades de la dictadura en 
Uruguay, por ello centran sus relatos en tomo a las experiencias 
carcelarias: Memorias del calabozo de M. Rosenkof y E. Femández 
Huidobro, Cartas desde la prisión de Raúl Sendic, Las manos en el 
fuego de E. González Bermejo, etc. A estas obras se suman los textos 
testimoniales -de índole periodística- que intentan esclarecer sucesos 
ocurridos durante la dictadura (Alto el fuego, de N. Caula y A. Silva; 
¿Quién mató a Michelini y Gutiérrez Ruiz? de C. Trobo; El vientre del 
cóndor de S. Blixten, etc.). 11 ' 
El auge de la novela histórica no fue ajeno a este interés, apostó 
incluso a la necesidad de extender la memoria a la completa historia de la 
nación. 
Una breve comparación entre estos últimos dos géneros puede 
resultar útil para marcar las peculiaridades del trabajo con la memoria de 
la novela histórica. El testimonio despliega una memoria inmediata, 
reciente, de corto alcance, centrada en la última dictadura. La memoria es 
aquí parte de la experiencia vivida por el testigo, es una memoria 
individual, con un fuerte anclaje en el sujeto y sus padecimientos. En 
ciertos casos el relato se asienta en los actos mínimos de cada día, en una 
inédita cotidianeidad vivida en las cárceles, en las sesiones de tortura, en 
l19 Para el tema del testimonio carcelario, Cfr. Femando Reati, "De falsas culpas y 
confesiones: avatares de la memoria en los testimonios carcelarios de la guerra 
sucia", en: Memoria colectiva y políticas de olvido. Argentina y Uruguay, 
1970-1990, op. cit. 
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la necesidad de acudir al baño, en el acto de comer y dormir, en los 
traslados, en las descripciones de las cárceles y los guardias, y también en 
las esperanzas y expectativas de las víctimas. 
Las características particulares de la novela histórica como género 
imprimen su propio giro al modo de abordar la memoria. En principio se 
instala en un pasado más remoto. La experiencia de la dictadura requirió 
no sólo la reconstrucción de la memoria inmediata, su aliento fue mucho 
mayor e indagó en el pasado las memorias olvidadas, que permiten ahora 
reflexionar o explicar la nueva emergencia de la violencia estatal. Por un 
lado procuran acercar la memoria del pasado a la historia escudriñando 
en sus archivos y siguiendo de cerca los datos históricos, casi en un 
intento por usurpar el lugar del historiador; pero por otro lado, narran la 
historia desde la literatura, sus concepc10nes estéticas y sus 
procedimientos dirigen el trabajo con la referencia. Seleccionan y 
descartan eventos, ficcionalizan escenas y personajes, introducen la 
mirada en los escenarios interiores y operan sobre las memorias 
comunitarias, los imaginarios, las fábulas del origen y los relatos 
escatológicos. 
¿Cuáles son las operaciones que estas novelas llevan a cabo sobre 
la memoria? Con notable insistencia la puesta en escena de la memoria se 
articula, en ellas, con la historia del siglo XIX. Frente a una perspectiva 
hegemónica, estas relecturas del pasado indagan zonas ocultas, relatos 
olvidados, versiones que rescatan otras memorias e incluso aquellas que, 
si forman parte de la historia oficial, ahora requieren reescribirse desde la 
nueva óptica que ofrece la posdictadura. Constituyen, de un modo 
general, las "memorias de la barbarie". No sólo procuran restaurar las 
memorias otras, critican las políticas de la censura, en especial el 
"secreto" de Estado como modo de ocultamiento. 
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¿Qué significaciones puede adquirir recuperar las memorias del 
pasado? ¿Cuándo se trata de posiciones conservadoras sustentadoras del 
status quo, o cuándo se vuelven reformadoras o revolucionarias o, más 
difícil aún, se sostienen en la ambigüedad? 
Desplazar los problemas del presente hacia el pasado bien puede 
constituirse en una postura compleja y ambivalente. Todorov señala como 
uno de los abusos desviantes de la memoria el riesgo de quedar atrapados 
en el pasado ("Otra razón para preocuparse por el pasado es que ello nos 
permite desentendemos del presente, procurándonos además, los 
beneficios de la buena conciencia"), coincidiendo con la afirmación de 
Éric Conan y Henry Rousso: "A falta de emprender una acción real contra 
el "fascismo" actual, sea real o fantasmagórico, el ataque se dirige 
resueltamente contra el fascismo de ayer" (53). A partir de 
procedimientos diversos, las novelas históricas de la posdictadura 
intentan sortear este riesgo acentuando los vínculos de ese pasado con el 
presente. Ya vimos cómo el juego entre diferentes narradores (Josefina y 
el editor MMR) instalados en distintos tiempos le permite a Tomás de 
Mattos remitir al presente de su propia escritura; en algunas novelas, el 
autor mismo declara en su prólogo esta voluntad de un modo directo. 
Otra de las posibilidades radica en buscar en el pasado una 
"astilla" recuperable en el presente para completar la tarea revolucionaria 
como quería Benjamín en sus Tesis de la filosofia de la Historia: "El 
pasado lleva consigo un índice temporal mediante el cual queda remitido 
a la redención. Existe una cita secreta entre las generaciones que fueron y 
la nuestra. Y como cada generación que vivió antes que nosotros, nos ha 
sido dada una flaca fuerza mesiánica sobre la que el pasado exige 
derechos". 120 El ciclo de novelas de Eduardo Acevedo Díaz destaca el 
valor revolucionario de la memoria de la independencia para, como 
12º Walter Benjamin, "Tesis de la filosofia de la historia", en: Discursos interrumpidos 
!, Bs.As. Taurus, 1989, p. 178. 
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vimos, legitimar su participación en las revueltas de Timoteo Aparicio y 
Aparicio Saravia. 
En el polo opuesto encontramos la "conmemoración" como una 
vía para citar el pasado como un acto de clausura. "La Leyenda Patria" 
(1879) de Zorrilla de San Martín puede servimos como contraejemplo del 
caso de Acevedo Díaz, pues si bien se refiere a la memoria 
revolucionaria, suprime tanto la multivocidad como la potencia de la 
memoria, cristalizada en el rotundo y simplificador "Todo acabó", el 
verso que cierra el poema y marca la diferencia irreductible entre pasado 
y presente para hacer del pasado un "culto" que inmoviliza a sus héroes. 
Tan lejos de un poema como "Los héroes de mármol" de José Martí 
donde la memoria eclosiona en violencia cuando se invoca a los héroes a 
la acción: "Saltan los hombre de mármol". 121 
Las novelas históricas de la posdictadura no parecen responder a 
estas operaciones sobre el pasado, no fraguan ni una memoria 
revolucionaria ni una conmemoración conservadora de los monumentos 
nacionales. La recuperación de la memoria tiene que ver con el 
desplazamiento de la agenda de la memoria posdictatorial hacia el 
pasado. Veamos entonces primero esta agenda. 
La memoria se vincula con dos cuestiones: por un lado, la 
necesidad de clarificar lo ocurrido durante la dictadura, de escribir ese 
trayecto histórico que aún no alcanzó una forma definitiva a fin de 
evaluar sus múltiples dimensiones. Existe el imperativo de arribar a la 
"verdad" entendida como una deuda con las víctimas, a un conocimiento 
detallado incluso para encontrar su paradero y poder realizar el duelo. La 
memona se articula estrechamente con la justicia. Al respecto dice 
Yerushalmi: "¿Es posible que el antónimo de "olvido" no sea "la 
121 José Martí, poema XLV, en: Versos sencillos, Poesía completa, Ed. Letras cubanas 
siglo XXI, La Habana, 1985, p. 282. 
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memoria" sino la justicia?" .122 La posdictadura pone en escena el conflicto 
entre la voluntad de juzgar a los responsables y el esfuerzo por 
amnistiados y ambos significan contrarias perspectivas frente a la 
memoria. Femando Reati recuerda, con una cita de Peter Burke, que la 
palabra "amnesia" está etimológicamente emparentada con la palabra 
"amnistía", y "que ésta última significa un acto de olvido voluntario a la 
vez que un borramiento oficial de la memoria" .12' 
Pero también la memoria en la posdictadura se relaciona con los 
procesos identitarios como un componente esencial para la configuración 
de identidades comunitarias o nacionales. En esta línea la experiencia de 
la última dictadura es percibida desde dos metáforas: el "trauma" que se 
vierte desde la psique del individuo a la psique social, y las "fracturas de 
la memoria" que atraviesan y escinden a la sociedad. 
La memoria aparece como un proceso traumático que hiere los 
ideales fundacionales de la sociedad uruguaya. La imposibilidad de narrar 
lo sucedido mantiene a la memoria soterrada y a la vez latente en el 
síntoma y propende a la "repetición", en este caso, de las experiencias de 
políticas violentas y autoritarias. En cambio la recuperación de la 
memoria del horror permite elaborar a través de las palabras lo sucedido, 
seguir los mecanismos del duelo. La memoria posibilita a la vez 
reintegrar algo como perdido e irrecuperable y trasladarlo a otra 
dimensión, conectarlo con otros hechos, proyectarlo hacia el futuro. La 
amnesia no es, en esta metáfora, sólo olvido, mantiene el recuerdo 
reprimido en el síntoma capaz de reactualizarse y repetirse. Dice Hugo 
Vezzetti: "he aquí las paradojas de la "represión": lo que es amnesia y 
desconexión de sentido en un nivel, resulta ser, por el contrario, un 
122 Yerushalmi, op. cit. p. 26. 
123 Femando Reati, "Introducción", en: Memoria colectiva y políticas de olvido. 
Argentina y Uruguay, 1970-1990, comp. De Adriana Bergero y Femando Reati, 
Rosario, Beatriz Viterbo, 1997, p. 11. 
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"recuerdo" tan intenso que es como si el suceso estuviera siendo todavía 
vivido, sin mediaciones ni tiempo transcurrido" .12• En la posdictadura los 
carriles viables para recuperar la memoria van desde la justicia hasta las 
prácticas políticas, intelectuales y artísticas. Pero las novelas históricas 
van a desplazar esta metáfora del trauma y sus consecuencias, al pasado 
de la historia donde justamente la memoria no ha sido tramitada. 
Para Rugo Vezzetti este camino terapéutico tendiente a elaborar el 
trauma de la memoria a fin de proyectar el futuro sin fantasmas, resulta 
una tercer alternativa que descarta dos anteriores: "En el punto de partida 
está la necesidad de separarse de dos formas de negación de la tragedia: 
la que propone "dar vuelta la página" o la que pretende retomar el 
combate en la misma escena congelada. En un caso se pretende que ese 
pasado está manifiestamente ausente y cancelado, a contrapelo de los 
signos que lo reactualizan; en el otro, en la visión heroica de los 
militantes y los fusiles caídos que aguardan ser nuevamente empuñados, 
el pasado queda borrado por una operación simétrica: está tan plenamente 
presente que no hay propiamente un pasado que rememorar". 12' Aquí me 
interesa postular el modo en que la memoria se vuelve en la posdictadura 
un índice para definir no sólo políticas estatales sino además 
posicionamientos políticos de los diversos grupos. Ya que la memoria en 
su dimensión social no se resuelve en el diván, requiere una praxis 
política e intelectual que incumbe a los gobiernos, la justicia, la prensa, 
los reclamos y protestas de diversas agrupaciones, intelectuales y artistas, 
en suma a los ciudadanos. Se trataría de integrar la memoria a la esfera 
pública o en términos de Habermas instaurar el "uso público de la 
historia" mediante su continua interrogación e interpretación. 
124 Hugo Vezzetti, "Variaciones sobre la memoria", en Punto de vista No 56, Año XIX, 
diciembre de 1996, Bs.As., p. 3. 
125 Hugo Vezzetti, op. cit., p. 2. 
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De un modo muy concreto la memoria, dijimos, se vincula con la 
justicia; los indultos y políticas del olvido impiden en última instancia la 
organización de las recientes democracias a partir del respeto de los 
derechos humanos (la amnistía traduce políticamente la amnesia). El 
avance de la impunidad supone un retroceso tanto en la memoria como 
en la democracia, como deja ver el siguiente párrafo de José María 
Gómez: "la cuestión de los derechos humanos puede ser comprendida al 
mismo tiempo como memoria y como telos, como recuerdo histórico del 
acontecimiento destructor (que no se debe olvidar, por deuda moral 
contraída con las víctimas y para que no se repita) y como promesa del 
ideal regulador de una ciudadanía utópica en un espacio social 
democrático". 126 En este marco resurge la idea de lo siniestro para señalar 
la igualación de víctimas y victimarios propiciada por las leyes que 
sancionaron la impunidad. 
Además, la memoria se proyecta claramente en el futuro, en el 
doble sentido de impedir la repetición de la barbarie y organizar la 
democracia, mediante el vínculo estrecho que señala Mariana Pianca: 
"Siempre que hablamos del olvido, nuestra mente, como la cabeza de 
Janus, se vuelve hacia atrás. Sin embargo, astutamente la política del 
olvido no nos interpela sólo a olvidar lo que quedó atrás, también nos 
invita a dejar atrás lo por venir ( ... ) Y para la salud de individuos y 
nación, es tan importante el recuerdo no amputado del pasado, como la 
memoria no amputada del futuro. El retomo de lo reprimido -el retomo 
del horror- en este sentido, estaría asegurado tanto por un pasado 
silenciado como por un futuro olvidado en un presente sin altemativas". 121 
126 José María Gómez, "Eclipse de la memoria, política del olvido: la cuestión de los 
derechos humanos en una democracia no consolidada", en Punto de vista, No. 36, 
Año XII, diciembre de 1989, Bs.As. 
127 Mariana Pianca, "La política de la dislocación (o el retomo de la memoria del 
futuro), en: Memoria colectiva y políticas de olvido. Argentina y Uruguay, 
1970-1990, op. cit. 
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"Las fracturas de la memoria" es otra de las imágenes que el 
psicoanálisis aporta para describir uno de los más importantes efectos de 
la experiencia de la dictadura sobre la memoria colectiva como 
dispositivo identitario. Fueron Maren y Marcelo Viñar quienes en 
Uruguay acuñaron el sintagma para explicar la escisión del cuerpo social, 
originada por la política dictatorial que negaba la alteridad del 
"subversivo" con la imposición de un discurso que separaba y condenaba 
al otro como enemigo, extraño, opositor: "Fracturas de la memoria y 
pérdida de la capacidad para admitir la alteridad. Lo heterogéneo como 
insoportable, como contraste a la riqueza del diálogo controversia!, 
definitorio del ser humano. Este es uno de los legados de la dictadura que 
más nos inquieta e interroga: la herencia perversa de aspirar a un saber 
unívoco y monolítico en el que la divergencia es percibida como 
detestable y el interlocutor se vuelve abominable y abusivamente un otro, 
extraño o enemigo". 12' 
La escisión de la sociedad entre amigos y enemigos fue una de las 
herencias recogidas entre sus pacientes que calan en la posdictadura 
impidiendo la formulación de un proyecto colectivo, la asunción de 
nuevos mitos o ideales comunes: 
"Proponemos pensar que frente a la expenencrn de terror, la 
sociedad uruguaya está escindida en dos actitudes irreconciliables: para 
unos la vida siguió y el terror fue un detalle en el curso de la historia; 
para otros, fue una convulsión que rompió la continuidad de sus destinos 
y los obligó a cicatrizar heridas a veces irreparables. Proponemos pensar 
que esta fragmentación de la memoria y del proyecto colectivo inaugura 
-por la vía del horror y la violencia- un mecanismo disociativo que corroe 
y corrompe el lazo social. El origen traumático y violento de esta 
fragmentación sería la razón de su persistencia, es decir, que, aunque cese 
128 Maren y Marcelo Viñar, Fracturas de memoria. Crónicas para una memoria por 
venir, Montevideo, Trilce, 1993, p. 13. 
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la causa no cesan los efectos: ruptura de pactos y alianzas transubjetivas, 
que tejen y sostienen los lazos sociales y aportan, en una lógica freudiana, 
los factores de cohesión grupal y comunitaria" (125). 
Esta ruptura de los lazos sociales, esta imposibilidad de 
reanudarlos en proyectos colectivos es uno de los ejes retomados por las 
novelas históricas para indagar en el pasado las luchas fratricidas. La 
imagen del fratricidio (el mito de Abel y Caín, la figura de Antígona y sus 
hermanos, la crucifixión de Cristo) marca no sólo el enfrentamiento entre 
hermanos, señala también la incapacidad para integrar la alteridad. Abel 
-como el Cristo negro Babo- se vuelve un indígena charrúa o un negro 
esclavo. Maren y Marcelo Viñar proponen el "diálogo controversial" 
como vía para considerar esa memoria plural y heterogénea e incluir a los 
diversos sectores, en la búsqueda de un consenso. 
¿Cuál es la índole de las memorias que interesan a estas novelas? 
¿Cómo podemos distinguirlas? 
Antes que nada quiero destacar la recurrente comparación de las 
dictaduras del cono sur con el holocausto en los artículos sobre memoria 
publicados en varias revistas, en especial Punto de vista. Sin duda 
confrontar las similitudes y diferencias entre ambos terrorismos de estado 
siempre resulta iluminador. Pero me inquieta no advertir en primer lugar 
una aproximación crítica a la hegemonía del holocausto como "modelo" 
al cual siempre se acude, cuando los genocidios se han sucedido a lo 
largo del mundo. Por otro lado, no se advierte una indagación ni nacional 
ni latinoamericana sobre el tema. Por momentos la "ejemplaridad" del 
holocausto ¿no estará abortando una mirada a las propias políticas que en 
América Latina y en el cono sur bien pueden ser comparadas con el que 
muchos consideran un genocidio perpetrado por los estados terroristas?. 
Sin descartar los vínculos con el holocausto ¿no sería más conveniente 
mirar desde la posdictadura nuestro pasado, cuyo origen ya nos enfrenta 
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con políticas que condujeron a la destrucción de gran número de 
indígenas en la Conquista y en las posteriores "Campañas del Desierto? 
Las novelas históricas uruguayas reponen esta revisión del pasado a partir 
del presente recuperando diversos tipos de memorias. 
Las memorias de la alteridad son las que recupera Tomás de 
Mattos en sus novelas. Son quizás las memorias que de un modo más 
brutal ponen en escena el autoritarismo de las políticas estatales: el 
genocidio charrúa en Uruguay y la esclavitud en América Latina. Son, sin 
embargo las que más se distancian del presente. No apuntan, no pueden, 
de un modo directo a incluir o volver a incluir a estos sectores en la 
nación. Establecen una relación más oblicua con el presente aún en el 
caso en que incorporen deliberadamente, como ¡Bernabé, Bernabé!, 
temas prioritarios de la posdictadura. Por ello se puede hablar, como lo 
hace Teresa Porzecanski, de memorias ausentes sólo restituibles 
simbólicamente. 
Otro grupo lo constituyen las memorias de la barbarie 
civilizatoria: representan a aquellos grupos que sufrieron represalias o 
fueron víctimas de regímenes autoritarios que se autolegitimaban en un 
discurso fundado en las ideas de progreso, modernización, civilización o 
Doctrina de la Seguridad Nacional. También el exterminio de los 
charrúas se sustentó en discursos contra la "barbarie", pero a diferencia 
de ellos, estas víctimas no se encuentran fuera de la nación, sólo han sido 
opositores y adversarios de algún sistema represivo. Estas memorias 
pueden asociarse de un modo más directo con lo sucedido durante la 
última dictadura. 
En ambos casos se trata de contramemorias, es obvio decirlo, 
porque cuestionan los relatos hegemónicos y ponen al descubierto la 
duplicidad de sus discursos legitimantes. 
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2 Los usos de la memoria 
Por un lado, la dictadura y la posdictadura sancionaron el olvido a 
través de diferentes medidas pero, a su vez, la primera desplegó toda una 
estrategia simbólica para apropiarse de la memoria, respaldada en una 
serie de tópicos nacionalistas que hicieron del término "oriental" la 
síntesis de su defensa patriótica. 12• Bordaberry decretó a 197 5 el "Año de 
la Orientalidad", como conmemoración del Sesquicentenario del 
desembarco en la Agraciada, repatrió, además, los restos de Latorre y 
envió a construir el mausoleo de Artigas. La escena pública se saturó de 
monumentos como un modo de reinstalar los lazos, previamente 
abolidos, de la comunidad y como un medio de legitimación del 
gobierno. Como veremos más adelante, varias novelas se ocupan de 
desarmar tales "monumentos". 
Conviene, por todo esto, hablar de los "usos" de la memoria y el 
olvido pues ambos están atravesados por una fuerte carga política, en 
cuanto resultan una operación emanada del estado e impuesta por decreto 
a la sociedad. 1'º Este es el fondo sobre el cual debemos colocar los valores 
que ambos términos adquieren en las novelas históricas. Si el estado 
dictatorial desplegó una parafernalia patriótica y el gobierno democrático 
institucionalizó el olvido como una medida para recomponer el cuerpo 
social, las novelas históricas discuten estas ecuaciones y ofrecen otras 
respuestas al complejo problema de articular la democracia con la 
memoria y la justicia. 
Es evidente que en este caso la índole de la memoria sancionada 
por el gobierno de la dictadura difiere ostensiblemente del valor de la 
"memoria" sobre lo ocurrido durante la última dictadura. En este caso se 
129 Cfr. Cosse, l. y Markarian, V., 1975: Año de la Orientalidad, Trilce, Montevideo, 
1996. 
130 Cfr. AAVV, Usos del olvido, Ed. Nueva Visión, Bs.As., 1989 
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trata de los usos de la memoria por parte del poder, sea éste dictatorial 
como las apropiaciones de Artigas, Lavalleja y Latorre o aquellas 
sancionadas en el pasado por la dirigencia política. El espesor y calidad 
difieren, pues aquí estamos más cerca de los "lugares de la memoria" 
-definidos por Pierre Nora- como esa masa dúctil a la manipulación, 
cuyos monumentos se ofrecen como "precipitados químicamente puros". 
No obstante, el acercamiento -un tanto conservador- de su monumental 
obra a los lugares de memoria franceses, difiere ostensiblemente del que 
se propone la posdictadura. Mientras Nora indaga los monumentos 
nacionales para recuperar una "identidad que hoy se volvió dudosa" y 
cuya justificación radica "en la emoción que despierta todavía en cada 
uno de nosotros un resto de identificación vivida con estos símbolos en 
parte borrados", la posdictadura lo hace para socavar las herencias de 
una identidad desmentida por las políticas de violencia. El monumento 
no es entonces el espacio para acceder a los valores nacionales sino el 
punto de partida para revisarlos. 
Las conceptualizaciones de Jacques Le Goff sobre el monumento 
resultan más adecuadas para acercamos al análisis de las novelas 
históricas. En El orden de la memoria, Le Goff describe (una verdadera 
"revolución" dentro de la historiografía) la asimilación del documento al 
monumento para destacar la operación crítica frente a ambos. 1' 1 Mientras 
el positivismo indagaba la autenticidad del documento como texto fiable, 
la nueva perspectiva critica al documento en tanto él mismo es un 
monumento. Se propone su desmontaje a través del análisis de sus 
condiciones de producción: 
"El documento no es mocuo. Es el resultado ante todo de un 
montaje, consciente o inconsciente, de la historia, de la época, de la 
sociedad que lo ha producido, pero también de las épocas ulteriores 
durante las cuales ha continuado viviendo, acaso olvidado, durante las 
13! Cfr. "Documento/Monumento", en op. cit. 
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cuales ha continuado siendo manipulado, a pesar del silencio ( ... ) no 
existe un documento-verdad. Todo documento es mentira ( ... ) es un 
montaje. Es preciso ante todo desmontar, demoler ese montaje, 
desestructurar esa construcción y analizar las condiciones en las que han 
sido producidos esos documentos-monumentos". 
De un modo similar, las novelas históricas de la posdictadura se 
ocupan de desarmar los monumentos oficiales, mostrando los hilos del 
poder. Aquellos construidos por la última dictadura, más allá incluso de 
constituir imposiciones a la memoria, tienen otro efecto, el de confundir 
la historia mediante vínculos ficticios. Evidentemente las elecciones 
apelaban a los valores de la nación como en el caso de Artigas y Los 
Treinta y Tres Orientales, pero allí se colaba la figura de Latorre 
portadora de valores militares. Esta política que confunde, mezcla y une 
desconociendo las diferencias marcadas por la historia, se sostiene en el 
olvido de las disparidades entre los tres personajes. 
Durante el gobierno de Menem en la Argentina tuvo lugar una 
apropiación similar de la memoria que dio lugar a un amplio debate en la 
revista Punto de vista (número 36, diciembre de 1989). En 1989 el 
presidente Menem firmó los decretos de Indulto que beneficiaron a los 
jefes militares acusados de violar los derechos humanos durante el 
período dictatorial, en nombre de la reconciliación y pacificación 
nacional. Esta política del olvido intentó ser contrarrestada -o mejor 
afirmada- por la repatriación de los restos de Juan Manuel de Rosas y la 
aparición en las pantallas de la televisión de la figura de éste junto a la de 
Sarmiento con una paloma de la paz entre ambas. Tal flagrante distorsión 
actuaba como base de una propaganda que también se valía de 
argumentos de pacificación y reconciliación nacional. Resulta 
paradigmático este doble gesto de decretar el indulto a los jefes militares 
y al mismo tiempo recuperar dos figuras históricas francamente disímiles. 
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Tanto Hilda Sábato como Beatriz Sarlo concluyen atribuyendo a 
ambas acciones el valor del olvido. En principio se trata de una 
tergiversación de la historia que tiende a una reconciliación donde no la 
hubo, confusión sólo posible por el previo paso de olvidar los diversos 
proyectos y las opuestas políticas de Rosas y Sarmiento. La cita 
memoriosa -dice Hilda Sábato- se recubre de una densa capa de olvido: 
" 'Saber olvidar es también tener memoria'. Con esta cita de 
Hemández, el presidente Menem nos incita a construir una historia 
apoyada en el olvido. No se trata solamente de abandonar los mitos 
creados por los relatos congelados de las dos versiones dominantes de la 
historia argentina, sino sobre todo de olvidar, de enterrar las memorias de 
los conflictos y las diferencias, de clausurar. El gesto de revivir a Rosas o 
a Sarmiento se realiza paradójicamente para enterrarlos de manera 
definitiva en el panteón de la síntesis nacional. Como se pretende sellar el 
pasado más reciente cuando se firman los decretos de indulto." (10) 
Y Beatriz Sarlo añade: 
"El reciente indulto a los responsables de crímenes aberrantes es 
considerado por quien lo otorgara como un tributo a la reconciliación 
nacional; las frases banales ("dar vuelta una página", "reconciliarse para 
reconstruir el futuro", "pacificar") expresan el proyecto utópico de la 
igualación en el olvido; la operación incluyó a la historia reciente y, 
también, a la del siglo pasado; mientras el cura Ezcurra proponía a Rosas 
como modelo de la juventud, se preparaban los decretos del indulto; en 
ambos casos se proponía olvidar: quién fue Rosas, quién fue Sarmiento, 
quienes fueron los Libres del Sur, quienes son los militares y los 
montoneros, quienes fueron las víctimas y los sobrevivientes; sólo 
olvidando, efectivamente, esa reconciliación de panteones es posible; sin 
olvido, el carnaval histórico que se nos propone es impracticable." (13) 
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Las dos operaciones -las políticas del olvido y las políticas de la 
memoria que igualmente se fundan en el olvido- reclaman el aporte de la 
historia para restituir la memoria. Las novelas históricas revisan archivos 
y documentos de la mano de un énfasis histórico, pero también se abren a 
la dimensión ficcional para reescribir los puntos ciegos de la historia, 
para reintegrar desde el detalle de la vida privada los avatares ignorados 
por ella, para elaborar traumáticos y dolorosos conflictos del pasado o 
para saldar simbólicamente la deuda con víctimas de la violencia. 
3 El príncipe de la muerte de Fernando Butazzoni 
El príncipe de la muerte 1' 2 articula estos temas en múltiples 
dimensiones: los usos del olvido como prácticas de los regímenes 
-autoritarios o no- que hacen del "secreto" una razón de estado; los 
vínculos del "secreto" con la locura; el trauma generado por el olvido y 
su lógica asentada en la "repetición"; la reescritura e indagación de la 
violencia como una terapia del cuerpo nacional; la recuperación de las 
memorias para revisar la identidad uruguaya. 
El olvido como práctica de gobierno hace del secreto un modo de 
la política, oculta en el anonimato de sus sicarios, borra las pruebas y 
presenta a la sociedad -y a la historia- una versión purificada de su 
gestión. Como sabemos, las últimas dictaduras del cono sur -y en especial 
en la Argentina- abusaron de esta práctica, pero esta novela de Butazzoni 
se vuelve al pasado para incluirla como característica de las sociedades y 
de los gobiernos rioplatenses. Publicada en 1993, retoma a las décadas 
finales del siglo XIX para advertir sobre los olvidos de una historia 
signada por la violencia de Estado, para volver a recuperar una historia 
sórdida y negada, cuya final repetición apunta a la última dictadura. 
132 Las citas corresponden a la siguiente edición: Femando Butazzoni, El príncipe de la 
muerte, Montevideo, Graffiti, 1993. 
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El texto narra la imposibilidad de la desmemoria en la historia 
personal de Montenegro. Los sucesos y peripecias por los que atraviesa el 
protagonista se ordenan en tres grandes capítulos, tres momentos claves 
de su vida, tres intentos por deshacerse de los recuerdos y tres fracasos 
ante el olvido. 
"El mal de la vida", el primer capítulo, cuenta la historia de los 
padres y ancestros de Montenegro, sitúa su origen en una genealogía. 
Montenegro, hijo de Albertine y del capitán al servicio de la Corte 
lusitana en Río de Janeiro, Rodrigo de Montenegro, nace horas antes de 
que sus padres sean asesinados en castigo por su romántica huida. Es 
recogido por la familia Aguirre, desconoce las señas de sus padres e 
inicia la búsqueda de su identidad a lo largo de toda la novela. 
Sus aventuras comienzan en Génova, en 1843, a donde es enviado 
por los sectores unitarios en una misión secreta que intenta derrocar a 
Rosas. Logra entrevistarse con el contacto francés, Pomerin, y recibir 
parte de una suma pactada. Antes del nuevo encuentro, Pomerin es 
asesinado por oscuros poderes, hecho que obliga a Montenegro, por el 
temor de ser inculpado, a escapar a Barcelona. Allí descubre que dos 
andaluces lo buscan para asesinarlo contando para identificarlo con la 
seña del medallón que heredó de su madre. Entre los papeles de los 
andaluces se encuentra uno con la misma leyenda inscripta en su 
medallón: "Gutta cavat lapidem" (cuya versión completa "Gutta cavat 
lapidem non vi sed saepe cadendo" es: "la gota horada la piedra no por la 
fuerza sino cayendo a menudo"). Este hallazgo lo remite a su propio 
pasado y lo impulsa a investigar su estirpe. El lema sintetiza la idea de 
"repetición" de historias que por ocultas y silenciadas -reprimidas- siguen 
operando en su vida personal y en la historia. 
Si la identidad personal -y por metonimia, la nacional- se 
construye, en parte, a través de la herencia, los ancestros, entonces en su 
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madre Albertine, traída al Brasil para ocultarla a las miradas de la corte 
de Lisboa, se despliega el pasado, a la vez truculento y secreto, de la Casa 
de los Habsburgo, de la cual ella es hija bastarda: 
"Sofía ( ... ) le habló de la tía Juana, la reina enloquecida que se 
casó con un primo llegado de Schonbrunn y de las intrigas que 
alimentaban los correveidiles de Dietrichstein y del cruel asesinato de una 
baronesa en la propia catedral de San Esteban, fantaseaba Sofía, le 
narraba las rencillas del Imperio, los casamientos forzados, los hijos 
enfermos y los príncipes inútiles y los pastelillos envenenados con que 
pretendieron matar al enviado del Altísimo, los ominosos cadalsos ( ... ) 
toda Europa plagada de reinos envilecidos ( ... ) marcados a fuego por la 
corrupción y el adulterio y los lazos de sangre que tomaba a sí misma 
para crear enfermedades tan nobles como repugnantes" (25). 
En esta cita podemos leer una de las metáforas subyacentes en la 
novela: la imbricación entre secreto y locura. Montenegro procura ignorar 
y deshacerse de ese pasado donde la locura -resultado de políticas urdidas 
en el secreto- desbastaba las vidas privadas de las familias reinantes. Pero 
finalmente la locura se desplaza a su propia vida privada, cuando su 
compañera Trini -incapaz de soportar el peso de las memorias aberrantes 
de Montenegro- enloquece atrapada por el ritual exculpatorio de lavar las 
ropas de las víctimas. 
Si las políticas urdidas en el secreto terminan por enfermar a la 
sociedad; en la escritura de las memorias reside un poder terapéutico. La 
palabra "mal" se reitera en los tres títulos de los capítulos y alcanza toda 
su densidad significativa en lo "mal-dito" (sic): lo no dicho, lo ocultado 
por la historia. La curación del mal no se lleva a cabo en el interior de la 
novela, se realiza o intenta realizarse con la escritura del texto, con la 
narración (lo dicho) de las historias sórdidas que los gobiernos ocultaban 
en la figura de Montenegro (el mal). En esta ecuación se percibe la lógica 
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del trauma que anteriormente mencionamos. El príncipe de la muerte se 
presenta como un espacio para elaborar los legados traumáticos, las 
memorias reprimidas, a partir el valor terapéutico que le concede a la 
escritura en su capacidad para organizarse como relato, tramitar la 
violencia, decir lo mal-dito. 
El pasado de Albertine se conservaba en el medallón que le 
entregara su tía moribunda y en él Montenegro descubre una vía de 
acceso a su identidad, si bien lo marca como la víctima perseguida por 
los andaluces. Opta entonces por deshacerse de ambos y arroja el 
medallón a las aguas del mar en las que antes fueron arrojados sus 
perseguidores. Luego decide partir para Cuba: "ya no había regreso ni 
memoria, no quedaba nada que no fuera su propio presente ( ... ) él sabía 
que al marcharse no quedaría sitio alguno para las palabras, para el 
pasado, para la caprichosa memoria que volvía, se tomaba mortaja, 
palabras, todo quedaba atrás, en la estela, en el surco leve, en el rastro 
inútil que el navío abriría en el mar, todo sería olvido ... " (153). Esta 
escena cierra el primer capítulo con el gesto de negar la memoria de un 
pasado que puede acercarlo a su propia identidad. 
Desde ahora el protagonista intenta diseñar su destino a partir del 
rechazo de pertenencia a sus antepasados y de la ruptura de todo rastro de 
la memoria: "Le tenía miedo a la memoria. Le huía como a la peste( ... ) le 
dolían los recuerdos que eran esos dolores del alma que lo traspasaban en 
las noches de la pensión, era una brasa ardiente la que llevaba colgada de 
su cuello en un medallón de oro" (115). 
En el segundo capítulo, "El mal del amor", el fracaso de su 
romance con Inés de Alarcón sirve como motivo para insistir nuevamente 
en el olvido. La escena final se cierra con las llamas del incendio 
ordenado a la finca de su amante por Montenegro: "aunque no hubiera 
más rastro, acaso, que su propia y desgraciada memoria vagando por los 
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corredores, oculta en los dormitorios, acechante tras las puertas, 
desgranándose en los jardines su memoria del amor; entonces el fuego 
terminaría de una vez y para siempre con esa memoria que vagaba, que se 
escondía, que acechaba, que sin consuelo se desgranaba hora tras hora y 
día tras día". (277-278) 
En Barcelona Montenegro pone en práctica el "pacto secreto" para 
liberarse tanto de los dos andaluces como, posteriormente, de los tres 
hermanos que acosan a Florit, quien lo contrata para este fin. Por este 
medio paga a ciertos rufianes para realizar los crímenes. Montenegro 
elige este método por sus garantías y seguridades, pero ignora que sólo 
está reiterando, repitiendo otras políticas urdidas en el secreto: "soñaba 
con sus tratos secretos, con sus pactos recientes, con los anteriores, con 
algún ignoto pacto secreto del que ni siquiera tenía memoria, un pacto 
secreto significaba algo, un ámbito, por ejemplo, un impenetrable ámbito 
de confianza y silencio, un sitio en donde no cabía la duda, ni la sospecha 
ni el recelo podían habitar allí" ( 144). 
Un pacto secreto es, también, un modo de gestar la historia, una 
historia oculta e impune -"un pacto era el sitio que significaba el silencio 
y la confianza en el impenetrable habitáculo" (144). Sin embargo las 
palabras dichas por los andaluces en el recinto secreto de la tortura 
ingresan a la vida de Montenegro, señalan aspectos hasta entonces 
ocultos de una historia que recorta su identidad, lo convocan con un 
pasado desconocido y ahora descubierto: "Las palabras que los dos 
andaluces, soñaba Montenegro, dijeron para el ruin auditorio de 
verdugos, ahora lo buscaban a él hasta encontrarlo y entonces lo 
envolvían, entonces lo amortajaban sin tregua ni piedad" (145). La 
víctima de Montenegro cae en el abismo de la tortura y la muerte pero 
arrastra al propio victimario, le señala su propia identidad cifrada en otros 
pactos realizados por la historia, le descubre una trama hecha de acuerdos 
secretos, crímenes y traiciones que, antes ocultos, ahora se revelan y lo 
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acosan. Montenegro resulta un engranaje más de una historia llena de 
incertidumbres y dudas que desbarata la eficacia del secreto: "Lo 
buscaban porque ese medallón lo marcaba a fuego en una historia que no 
le pertenecía, que nadie le había contado, que siempre le ocultaron los 
que, quizás, llegaron a conocerla. Una historia tan oscura como esa 
mortaja de palabras, una historia llena de secretos y de pactos y de dudas 
y de sospechas "(146). 
De un modo obsesivo esta novela trabaja la idea de "repetición" 
de la historia como efecto de la memoria latente. Y no se trata sólo de la 
reaparición de la historia de los Habsburgo; los crímenes que Montenegro 
ordenó regresan para convocarlo: "No había inocencia ni virtud, y las 
palabras volvían para decir lo que estaba oculto ( ... ) caía la carreta en el 
abismo de Guerri y él sentía, en la noche de su mortaja, que no era 
excesiva la distancia que lo separaba de ese despeñadero, de esa caída, de 
la brevísima agonía de esos tres cuerpos" (147). 
Todas las historias que la novela convoca se despliegan en el 
secreto: la experiencia amorosa de Montenegro, su tráfico de armas en 
Cuba y las políticas implementadas por los gobiernos del Río de la Plata 
que lo contratan como criminal. Sin embargo, cada nueva muerte 
congrega a las anteriores, construye la memoria; luego de la agonía del 
esclavo Juan Bermúdez, Montenegro "volvió a sentir la mirada del negro 
en el último momento, la mirada arrancada por el impacto de bala, la 
mirada hundida en las aguas turbulentas del río, viejas sombras llegaban, 
sombras de otro tiempo, otras aguas, parpadeó Montenegro, sintió una 
punzante aguja en su estómago, viejas sombras que regresaban desde 
otras profundidades, se pasó la mano por el rostro todavía incrédulo de 
que esas memorias volvieran, alguien le había dicho alguna vez que los 
muertos resultaban mucho más difíciles de olvidar que los vivos" (207). 
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La novela cuestiona todo un modo de perpetrar los hechos -y 
plasmar la historia- en el anonimato, a través de los "pactos secretos", con 
la agencia de matones. En momentos en que el Estado, tanto en Argentina 
como en Uruguay, procuraba sentar las bases de su modernidad a través 
de un discurso civilizatorio capaz de legitimar su lucha contra la barbarie, 
la novela expone una organización secreta de sicarios encargados de los 
crímenes "necesarios" para asegurar el progreso. Narrar esta otra historia 
significa para Butazzoni leer a contrapelo el discurso de la civilización, 
descubrir la locura en la razón de Estado. 
En "El mal de la muerte", el capítulo final, Montenegro regresa al 
Río de la Plata y se pone al servicio de Sarmiento y Mitre, como matón a 
sueldo, haciendo de la historia secreta el otro lado de la trama del 
discurso civilizatorio. 
La negación de su identidad, como vimos, es constante en 
Montenegro. En Barcelona se desprende del medallón de su madre, sueña 
la muerte de su padre adoptivo Lucas Aguirre, en Cuba quema los 
recuerdos de su amor por Inés. Estos aspectos de su vida privada se 
proyectan a sus convicciones y a sus actos destructores, evidentes en sus 
crímenes en el anonimato, en sus negocios clandestinos, en su desinterés 
por la política, en su carencia de ideales y de un definido concepto de 
patria, datos todos ellos que diseñan a un hombre sin señas 
identificadoras. Estas historias de crímenes y locuras conforman, para el 
autor, parte de la identidad de América Latina; es la historia no 
reconocida, no oficial, que no obstante permanece imborrable para ir 
emergiendo en la memoria de lo "mal-dito". Esta tensión se exaspera en 
el último capítulo cuando Montenegro muere. 
El protagonista arriba al Río de la Plata como un hombre sin 
identidad, "porque él había regresado de la nada y era un hombre sin 
rostro". Amparado por la dirigencia política funda su propio poder como 
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"Príncipe de la muerte", gobierna sobre la "ciudad invisible, poblada de 
huesos y de muertos sin memoria( ... ) que acechaba detrás de la amable 
urbe que a todos complacía". En un encuentro imaginario, Lucas Aguirre 
le dice: "Tú no tienes nombre", "Tú no has vuelto". En el momento de su 
muerte "era un hombre sin patria el que allí moría, un príncipe sin 
historia el que había logrado construir su propio reino fuera del alcance 
de los hombres para albergar en él a todo lo negado y lo prohibido" (424). 
Esta pérdida de identidad de Montenegro es una metáfora de los 
procesos des-identitarios causados por las políticas violentas fraguadas en 
secreto, responsables también de una escisión constante de la unidad 
nacional, que el texto traduce en las imágenes contrastantes de la ciudad 
visible y la invisible, del discurso civilizador y la política de la barbarie, 
de la razón y la locura, del nombre y la anonimia. 
Sin embargo, Montenegro recupera cuando muere "la catedral de 
sus palabras, la inmensa catedral que él había erigido durante toda su vida 
sin saberlo, noche a noche, pensamiento sobre pensamiento: cada 
amanecer estaba ahí, cada muerte, cada una de las víctimas de su 
cuchillo, de su machete, de sus conjuras, cada uno de los espectros( ... ) se 
guarecía en el templo de sus palabras. Tenían nombre y apellido y 
formaban una galería de sombras ( 417). En esta escena el silencio se 
convierte en palabra y discurso para ingresar a la historia. La intriga en 
clave policial no reside en las peripecias de las aventuras sino en la 
tensión entre el silencio y la palabra, articulada en dos tramas diferentes. 
Por un lado, tanto Montenegro como el oficial Peduzzi intentan resolver 
el enigma planteado por la frase del medallón ("la gota horada la piedra 
no por la fuerza sino cayendo a menudo") utilizando la tortura como 
método de interrogación, como modo de develar el secreto. En ambos 
casos fallan y el asesinato clausura la solución del enigma o, mejor, el 
asesinato reitera, sin saberlo, el significado de la frase (y lo reitera porque 
no lo sabe). En cambio, en el momento de su muerte Montenegro 
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recupera aquello que en vida procuró ocultar, recobra su verdadera 
identidad y revela el tejido de su vida y de la historia. 
La historia como repetición se expande al futuro en la novela, 
pues los crímenes de Montenegro se continúan en la apoteosis de las 
barbaries de la Guerra de la Triple Alianza, hecho no ocurrido todavía 
pero que se presenta en la memoria de Montenegro en el momento de su 
agonía: "Desde el futuro le llegaba la memoria de otros odios y otras 
muertes aún no acontecidas. Galopaban sobre la espuma de ese río los 
caballos de la destrucción, los potros de la guerra llegaban hasta él para 
narrar la historia, el delirio, el caudaloso infortunio que habría de 
prolongarse por años, mientras los dispersos despojos de su cuerpo iban 
convirtiéndose en polvo, en aire, en nada. Y supo el futuro" ( 409). La cita 
exaspera la repetición y se desplaza hacia el futuro apuntando 
oblicuamente a la última dictadura. 
En el prólogo, Butazzoni aclara su proyecto fundado en la 
necesidad de reconstruir la memoria de la violencia como modo de 
restaurar una identidad más auténtica aunque no menos dolorosa: "vale la 
pena reflexionar acerca del sentido que ha cobrado con el transcurso de 
los años esa evasiva figura incrustada de manera irremediable en nuestro 
pasado: la historia a veces se nos muestra como una cruel cadena de 
repeticiones, y cuando uno intente bucear en las profundidades de hechos 
ocurridos hace mucho tiempo, puede con sorpresa hallarse ante 
semejanzas dolorosas y enseñanzas mal aprendidas. La vida de 
Montenegro, su dilatada aventura y su prolongado negocio con la muerte, 
acaso no hayan sido más que el temprano signo de un cierto paradigma 
rioplatense. Desentrañar el sentido último de ese paradigma puede servir 
para conocemos mejor, para queremos más, para vanagloriamos menos." 
(10). 
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Desenterrar las memorias "mal-ditas" revela el gesto de revisión 
de la identidad uruguaya o rioplatense, la voluntad de reconocer los 
antecedentes de la última dictadura, de hallar el origen de la práctica de la 
violencia como una experiencia conocida, de elaborar un pasado en el 
cual ahora se vuelven a reconocer las huellas de eventos que, como 
larvas, habían incubado un sistema represivo. Cuestiona los imaginarios 
que hacían del Uruguay uno de los países más democráticos de América 
Latina para invitar a "conocemos mejor" como dice Butazzoni. Las 
memorias del pasado se constituyen en un lugar propicio para el 
aprendizaje, para corregir "las enseñanzas mal aprendidas" (Butazzoni). 
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VI LOS ARCHIVOS DE LA VIDA PRIVADA 
1 El archivo de Soto de Mercedes Rein 
La vida pública y la privada se sobreimprimen en esta novela 
haciendo de la familia una imagen metonímica del cuerpo social. Su 
fuente primordial, el epistolario de Soto, constituye el eje que la 
narradora alternativamente glosa, cita y recrea. La índole biográfica del 
texto no se reduce a la figura de Juan José Soto o su hijo Carlos, sino que 
se extiende a las vicisitudes de todo el grupo familiar. 
La familia es un espejo refractante de las fracturas y conflictos de 
la historia. La inestabilidad política de la segunda mitad del siglo XIX se 
muestra en el constante itinerar de los miembros de la familia por un 
circuito que marca el centro de los conflictos del momento: la 
coparticipación de Uruguay, Paraguay, Argentina y Brasil en una historia 
que los liga a través de guerras, batallas, pactos políticos, apoyo militar y 
transacciones comerciales que se extienden hasta Londres. Paralelismo 
entre la necesidad de construir y preservar un hogar, y el intento de 
consolidar un Estado-Nación tironeado por las disidencias, los vaivenes 
de la política y los procesos modernizadores. La vida familiar transcurre a 
los saltos: "Una vez más tenían que empezar a reconstruir el hogar" 
(56). 133 
Las cartas resultan el modo de comunicación primordial que al 
mismo tiempo ponen en evidencia el desmembramiento de la familia y la 
voluntad de integrarla. Las cartas de Soto, privadas, diseñan, sin 
embargo, la red de comunicación político-comercial de la segunda mitad 
del siglo XIX y redistribuyen los espacios territoriales de cada nación en 
133 Todas las citas corresponden a: Mercedes Rein, El archivo de Soto, Montevideo, 
Trilce, 1993. 
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base a negocios e inversiones, pactos políticos entre blancos, colorados, 
federales y unitarios, las ayudas militares, las guerras en común y los 
poderes locales. Los estados aún no han logrado consolidar un poder 
centralizador que les asegure la suficiente autonomía y estabilidad; 
debido a ello Juan José Soto se exilia alternativamente en Brasil, 
Argentina y Paraguay. Perseguido en Buenos Aires por oponerse a la 
guerra de la Triple Alianza, puede asilarse en Entre Ríos, bajo el gobierno 
de Urquiza porque "era como un feudo aparte dentro de la República 
Argentina" ( 42). 
Escribir estas cartas resulta para J.J. Soto una manera de restaurar 
la fragmentación de la familia instalando un momento de reunión y 
contacto entre los miembros dispersos. De modo más personal la 
escritura epistolar se convierte en un sucedáneo de su actividad 
periodística, siempre interrumpida por el poder político y de escaso rédito 
("Como periodista podría arreglarse él solo. Pero ¿cómo alimentar a ese 
montón de hijos? Las letras son un lujo para los ricos o los solitarios 
empedernidos, piensa Soto", 64). A pesar de ello, Soto no se resigna, 
ratifica el valor de la escritura en su culto a las cartas que termina 
sustituyendo sus erráticos empleos: "Tú sabes que tengo la costumbre de 
escribir y esa es mi única ocupación" (64). 
La carta inicial trae a escena el conflicto principal de la novela: el 
asesinato de su hijo Carlos a manos de los comandantes Santos, Tajes y 
Varela, servidores del "dictador Latorre". Inmediatamente su padre 
advierte que "La causa de ese crimen permanece aún envuelta en el más 
impenetrable misterio" (7). Un crimen y su resolución guiarán el 
desarrollo narrativo con un comienzo que parece auguramos una trama 
policial. Pero el texto finaliza sin resolver el crimen, aunque cargado de 
diversas interpretaciones que tiñen de sospecha la versión oficial. El 
relato policial canónico se desvía y sirve, no para restaurar un orden sino 
para poner en escena el debate sobre las supuestas "verdades" de los 
200 
documentos y sobre los modos legítimos de impartir justicia. Aquí la 
reescritura de la historia implica un doble propósito: desvirtuar la historia 
oficial sobre el asesinato de Carlos pero sin llegar a otra verdad, salvo la 
de poner en evidencia las contradicciones e incongruencias que presenta 
el caso. La imposibilidad de llegar a una certeza, las opiniones 
encontradas, la falta de claridad en los datos descubren la manipulación 
que el gobierno de Latorre hizo de los documentos a fin de oscurecer o 
borrar su responsabilidad. 
Entre el comienzo y el fin del relato, sin embargo, la narración se 
reordena a través de paralelismos, acentuando las semejanzas entre 
reiterados episodios, destacando ciertas imágenes que condensan los 
significados de una violencia constante, que desde el espacio familiar se 
proyecta a la guerra de la Triple Alianza. En ello radica la densidad 
significativa que la ficcionalidad opera sobre la historia, más allá de la 
resolución del enigma: "Nunca lo sabremos ni sabremos lo que Héctor 
ocultaba y temía tanto ¿Otro complot? Puede ser, aunque suene 
novelesco, aunque los historiadores rechacen este ejercicio de simetría 
delirante" ( 142). 
Las cartas, entonces, cumplen otra función relevante. Permiten 
elaborar versiones diferentes de los hechos históricos y contradecir la 
interpretación oficial. No todas las cartas que se transcriben en esta 
novela están escritas por los Soto. Dos de ellas, una firmada por Máximo 
Santos y la otra por Valentín Martínez, dan pie a una hipótesis distinta del 
asesinato de Eduardo Beltrán. Si la versión oficial dictaminó que se 
trataba de un "crimen pasional", estas cartas descubren "el trasfondo 
político de este supuesto crimen pasional ( ... ) es posible que su muerte 
haya sido un crimen político digitado por Santos y Latorre" (131 ). 
La narradora revisa y comenta todas las alternativas del juicio por 
el asesinato de Beltrán que culminó en la absolución completa del 
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acusado Martínez. Resulta uno de los pocos ejemplos en que el asesino 
adquiere nombre y apellido, el caso se hace público y es juzgado por los 
tribunales del estado. No obstante el poder judicial se somete al poder 
político. La reposición del juicio por parte de la narradora, la cita de una 
de las cartas que desapareció en el momento del juicio ("El Fiscal 
consideró que esa carta era una prueba decisiva para la acusación. Pero 
no pudo presentarla porque los caminos de la justicia suelen ser un 
laberinto inextricable" ) y la afirmación del carácter político del atentado, 
intentan restaurar una parcela de la verdad histórica, aun cuando nada 
queda resuelto ni cristaliza en una respuesta. 
Los entresijos de la historia 
La historiografía evita lo que la literatura autoriza: la duda, las 
ambigüedades, las múltiples interpretaciones y los casos sin resolver. 
La narradora elige contar la historia desde un ángulo preciso, 
delimitado, el que le provee el archivo Soto conservado en el Museo 
Histórico Nacional y que contiene ocho libros de unos quinientos o más 
folios con cartas escritas desde 1860, en su mayoría por Juan José Soto y 
algunas por su hijo Carlos. Este encuadre le permite desligarse de las 
exigencias planteadas al historiador de "reconstruir ( ... ) un pedazo de la 
historia nacional" y optar por "hurgar en sus entresijos" (9).Colocándose 
en el lugar del autor a través de un prólogo inserto ya iniciada la novela, 
dice expresamente la narradora: "Lo que importa es contar una historia. 
No la historia sino una, una más de ese pasado que duerme en los 
archivos, en las memorias ... " (9)."• 
La dimensión familiar, el espacio de la intimidad, las memorias de 
lo privado se reiteran en estas novelas. Evidentemente se abandona la 
134 No obstante el narrador se vale y cita otras fuentes como notas periodísticas, 
comentarios de historiadores, archivos históricos, etc. 
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perspectiva de la historiografía hegemónica, pues los documentos en que 
se ha fundado parecen inútiles para lo que se busca. ¿Estas operaciones se 
reducen a la oposición -importante sin duda- entre historia oficial y no 
oficial, pero un tanto esquemática en el reparto de responsabilidades? En 
El archivo de Soto, Carlos -la víctima del poder de Latorre- no deja de ser 
responsable (o sospechoso) de participar en un complot contra el coronel. 
En ¡Bernabé, Bernabé! Josefina señala la responsabilidad de diversos 
sectores en el exterminio de los charrúas en tanto consideraban 
"imprescindible acabar con los charrúas", entre los cuales se encuentran 
"estancieros, ( ... ) maestros, párrocos, jefes políticos y hasta receptores de 
Aduana" (55). 
Vale la pena reiterar el comentario de Alicia Migdal: "Pero ¿cómo 
se formaron las larvas del terror en el Uruguay de fiesta democrática? 
¿De dónde salieron los torturadores que fueron con nosotros a la escuela 
laica, gratuita y obligatoria, y vivieron en nuestro barrio, y en 
determinado momento imprevisible pasaron al acto?". 135 Estas palabras 
sintetizan una de las percepciones predominantes sobre la dictadura como 
una ajenidad, una otredad absoluta, el punto más extraño a lo familiar en 
el sentido freudiano. Sin embargo, esta cita demanda desentrañar el 
carácter ominoso de la dictadura. Del concepto freudiano me interesa 
retener el proceso del devenir de lo "siniestro" a partir de lo "familiar" (lo 
entrañable, el hogar y la patria), el juego de diferencia y complicidad 
entre palabras que comparten la misma raíz -heimlich (familiar); 
unheimlich (siniestro)- y que en un corte estructural de la lengua se 
contraponen pero que en otro se imbrican, poniendo en escena la 
ambigüedad de su significado. Freud mismo concluye: "De modo que 
135 Alicia Migdal, "Imágenes simbólicas y realidades históricas", en Identidad 
uruguaya: ¿mito, crisis o afirmación?, comp. H. Achugar y G. Caetano, 
Montevideo, Trilce, 1992, p. 26. 
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heimlich es una voz cuya acepción evoluciona hacia la ambivalencia, 
hasta que termina por coincidir con la de su antítesis, unheimlich".n• 
Diluir el carácter siniestro de la dictadura es uno de los intereses 
de las novelas históricas abordado a través del reconocimiento de otros 
períodos atravesados por prácticas violentas. Es en el mapa de la historia 
del siglo XIX donde la última dictadura se vuelve familiar, donde se 
esfuma el sentido de fractura completa de la historia para eslabonar una 
continuidad. 
Pero también la focalización en la familia introduce otro aspecto 
de este juego cómplice entre lo siniestro y lo familiar. Hay cierto gesto de 
desligar toda responsabilidad en la idea de la extrañeza de la dictadura, 
cuyo resultado apunta a atribuir la responsabilidad absoluta al sector 
militar -sin duda la tiene en alto grado- y consecuentemente omitir sus 
relaciones con la población. El tratamiento de la figura de Carlos en El 
archivo de Soto introduce esta dimensión a partir de la intimidad de la 
familia. No sólo deja entrever su posible participación en el complot, sino 
además la narradora, en varias oportunidades, señala la actitud protectora 
del padre frente a las sospechas que recaen en Carlos: "Si no lo hubo 
(desfalco), entonces todo se redujo a una calumnia absurda, como afirma 
Soto aparentemente convencido de que su hijo sería capaz de hacer algo 
incorrecto" (41); "Tal la versión de los hechos que don Juan José elaboró 
y dio por definitiva haciendo recaer toda la culpa sobre la "despreciable 
manceba" ( 49); "El padre estaba completamente seguro de que su hijo no 
había hecho ninguna cosa indigna" ( 51) y "Don Juan José, en cambio, 
siempre negó que su hijo hubiese participado en un complot criminal y 
llegó a conjeturar que la causa de su desaparición pudo ser el famoso 
negocio de los muelles" (136) Por otro lado, tanto Juan José Soto como 
su hijo Héctor apoyaron la llegada al poder de Latorre 
136 Sigmund Freud, "Lo siniestro", en: Obras Completas, Vol. 13, Bs. As., 
Hyspamérica, p.2488. 
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Este perfil de Carlos, que en nada justifica la maquinaria de terror 
a la que fue expuesto, sin embargo introduce una perspectiva diferente 
sobre lo familiar. De ningún modo quiero hacer una lectura mecánica que 
asimile a Carlos con una víctima de las dictaduras de la década de 1970, 
lo cual conllevaría otro peligro, justificar la dictadura diluyendo sus 
crímenes en toda la sociedad. Más bien se trata de matizar la percepción 
de la sociedad como una masa unívoca, monolítica, incapaz de respuestas 
o responsabilidades, "pura víctima". Desde luego que este tema fue 
debatido en la posdictadura. Al respecto dice Hugo Vezzetti: "Antes que 
de esta ficción de un poder absoluto e inaugural que se impone por el 
terror a una sociedad que es una pura víctima, ajena por entero al 
desorden del mundo, que le cae encima, de lo que se trata es de comenzar 
a preguntarse cómo fue posible que esta sociedad generara tal régimen", 1'' 
a lo cual añade "no se trata de concebir sujetos incontaminados y ajenos a 
esa violencia y esa facciosidad que la dictadura vino a expresar" (7). 
En esta línea, El archivo de Soto no coloca a la familia como 
"pura víctima", ajena a la desgracia que le ocurre. Tanto Carlos como su 
hermano Héctor y la actitud complaciente de Juan José distan de 
representar a la familia ideal, enfrentada al régimen de Latorre y 
marginada por él. Lo "siniestro" se va diluyendo desde la interioridad 
misma de los familiar porque es allí donde también asoma una de sus 
puntas. 
137 Hugo Vezzetti, "Derechos humanos y psicoanálisis", en Punto de vista, No. 28, Año, 
IX, noviembre 1986, p.6. 
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2 Una cinta ancha de bayeta colorada. Desandanzas del 
Gayo Jeta de Hugo Berbejillo 
Nuevamente sube a escena el gobierno de Latorre en esta novela 
de Rugo Berbejillo, en la cual el periodista Gaspar Salamanca aparece en 
la casa montevideana del general Gregorio Suárez, el Goyo Jeta en 1879, 
dispuesto a iniciar una entrevista que le permita escribir la biografía de 
aquél. La conversación está marcada por la situación política del viejo 
caudillo, ahora encerrado en su casa y custodiado por los sicarios del 
Presidente. Desde este presente se recuperan los hechos históricos -la 
gesta caudillista, las guerras civiles, los motines y traiciones- de las 
décadas inmediatamente anteriores. El relato se desarrolla en un instante, 
el de la muerte, mientras afuera se reitera, al comienzo y al final, la 
misma escena: el dependiente de la casa de confituras Langenus está 
cerrando el comercio y el propietario de la droguería Riepphof despide a 
una mujer. El caudillo ya ha bebido el veneno que, a punto de morir, lo 
incita a recordar su propia historia, a confesar sus crímenes ante el 
supuesto periodista. 
El periodista Salamanca, por momentos casi voz de la conciencia 
del propio Goyo Jeta antes de su muerte, propone el ángulo de la 
biografía -"Usted me dirá sus motivaciones"- para encarar la historia, a 
través de una escena de interiores en la que elige colocarse en un cono de 
sombra, "lejos de la luz", marco casi confesional ("su voz será audible 
sólo para mí, con eso basta", 12). Ese ámbito permite descubrir y 
describir los aspectos más oscuros y sangrientos de la gesta de Goyo, la 
historia oculta y silenciada de crímenes y traiciones: "porque hay algo 
para decir para lo que no hay palabras, o tal vez no las hubo pero las 
puede haber y no pueden decirse ( ... ) tal vez si usted hablara de eso, yo, 
con mi biografía, terminaría con el silencio" (22). 
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Si El archivo de Soto articulaba una mirada desde el espacio de lo 
privado sitiado por los agentes del poder, en Una cinta ancha ... el ángulo 
de la biografia propuesto por Salamanca, la mirada desde el interior de la 
sala y desde el fondo de la conciencia no remiten a lo familiar. La 
interioridad aparece asediada por los fantasmas que ella misma, al abrigo 
del silencio, ha engendrado. El relato de la violencia se vuelve una 
"confesión" más que del pecador a su sacerdote, del reo ante el juicio de 
la historia. Desde el comienzo, el relato procura una reparación simbólica 
de las víctimas del Goyo Jeta. 
Dos sectores se imbrican en Una cinta ancha... a modo de 
contrapunto indicativo de los cambios y transformaciones desde las 
guerras civiles al gobierno de Latorre. Parodi y el Goyo Jeta representan 
dentro de la sociedad uruguaya al hombre de negocios de Montevideo y 
al caudillo de la campaña con sus diversos modos de vida, ideales, 
personalidades e intereses. 
El texto se abre con el motín de Montevideo (1875) luego del cual 
el coronel Latorre se adueña del poder inaugurando una nueva época. La 
casta militar, personera de los sectores prominentes del comercio y las 
finanzas montevideanos y de los latifundistas de la campaña, sienta las 
bases de un poder centralizado, el del Estado moderno, único capaz de 
asegurar, a su juicio, la paz que estos sectores solicitaban para que la 
modernización del país estuviera a la altura de los reclamos extranjeros. 
Este es el presente que, desde su ventana, observa el Goyo Jeta y 
que Salamanca se ocupa de señalarle: "Las barrigas prominentes de los 
comerciantes de ultramar, los nuevos dobles apellidos compuestos( ... ) las 
nuevas recepciones sociales en las casas quintas del Prado". Tales 
cambios repercuten en la campaña en vías de modernizarse: "los animales 
de raza ( ... ) las estancias, general, ya no tienen peonada que levantar a 
punta de lanza al grito de la divisa ( ... )Ya se pudrieron los huesos de los 
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últimos gauchos de vida alzada". Fueron obra de Latorre las medidas que 
implementaron estos cambios: "Y ya el país tiene una autoridad central, 
general" (14), "El alambrado de los campos y la Ley de Abigeato y el 
Código Rural". Este presente de Latorre clausura el poder de los 
caudillos, sus valores y sus luchas, convirtiendo el pasado de Gregorio 
Suárez en un "museo". 
En tomo a la figura del Goyo Jeta se desanuda la historia de las 
guerras civiles, con sus principales actores, Oribe y Ribera, Venancio 
Flores, César Díaz, Anacleto Medina, Leandro Gómez, Timoteo Aparicio, 
junto a la presencia de argentinos, brasileños, paraguayos e ingleses. Los 
sucesos se encadenan unos a otros, Arroyo Grande, Quinteros, La 
Cruzada Libertadora, Paysandú, la guerra de la Triple Alianza contra 
Paraguay, en fin, los motines, levantamientos, pactos, intentos fusionistas 
y reacciones, asesinatos, que signaron la historia de luchas sangrientas. 
Estas dos fuerzas históricas, que articularon los principales 
sucesos del Uruguay de entonces, se van tejiendo paralelamente a lo largo 
de la novela desde su mismo inicio. Con un "Estado débil", en un país 
dividido entre Montevideo y la campaña -"no un país sino una endeble 
suma de islas de poder"-, Parodi y Gregorio Suárez comienzan, de modo 
paradigmático, a diseñar su propio poder. Parodi, "flojo" para la guerra, 
comienza su carrera en Montevideo con "su escritorio y su tintero"; 
carente de escrúpulos, asciende vertiginosamente en la escala social a 
través de la especulación con certificados de sueldos, comprando títulos 
de Deuda del Estado, acaparando tierras fiscales e iniciándose en 
variados negocios. Modos del ascenso de los sectores financieros y 
comerciantes que fueron adquiriendo poder a través del dinero, de la 
Bolsa, de los recientes Bancos, de la especulación financiera y del 
usufructo de los dividendos que las guerras permitían sin el costo de 
ensuciarse las manos en el frente de batalla. 
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Gregorio Suárez da las pautas de su ingreso al poder según las 
normas de la campaña, coloca una pulpería en su pueblo natal, lugar de 
reunión privilegiado como centro de la formación del caudillo y su gente: 
"Usted ha de saber: pulpería en poblado: acreedor de muchos y sabedor 
de vidas: hombre respetable, prestamista a veces. Y en aquella época 
caudillo local quería decir Jefe Político, con apoyo de la gente principal" 
( 46). Desde allí emprende su periplo caudillista. 
Unos hacen la guerra sangrienta, los otros ganan fortunas 
usufructuando de la situación, y ambos terminan imponiendo sus 
intereses. Algo, sin embargo los diferencia. Mientras los militares hacen 
la guerra, el sector financiero parece parodiarla. A modo de ejemplo: se 
prepara la guerra de la Tripe Alianza contra Paraguay y Parodi 
-¿parodia?- recién nombrado proveedor del Ejército, confecciona trajes y 
carpas de campaña: "Guerra, dicen, Parodi, ahora. Y entonces Parodi hace 
entrar un pequeño ejército de costureras señoritas" (124). En varias 
ocasiones Parodi reitera, en clave paródica, sucesos acaecidos a Gregorio 
Suárez. 
Este contrapunto, que termina por limar las diferencias entre 
Montevideo y la campaña, remite, como ya vimos en otros textos, a la 
consabida distinción sarmientina entre civilización y barbarie, cuya 
fundamentación se encuentra en una cita atribuida a Sarmiento: "es 
preciso emplear el terror para triunfar en la guerra" (115). La barbarie de 
la civilización se presenta en Parodi con su bienvenida a la guerra como 
negocio: "-Dios no lo oiga, hombre: la guerra lleva los negocios al 
carajo; -Se equivoca, mi amigo: no hay negocio más brillante que la 
guerra" (113). 
Berbejillo privilegia la reflexión sobre el sector financiero, no tan 
presente en el resto de las novelas históricas. La historia, más que de 
pactos entre caudillos y militares, resulta obra, agencia de intereses 
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comerciales y en especial financieros. Aquellos sólo resultan personeros 
de los capitales de la alta burguesía montevideana y, en última instancia, 
de los intereses ingleses, triunfantes con el gobierno de Latorre. Ésta es 
-para la novela- la verdadera historia que queda oculta en los textos: los 
intereses del dinero obran en el anonimato histórico, al margen de los 
colores de las divisas o guiando la política con hilos invisibles; mientras 
los eventos -batallas, fechas memorables, nombres- con los que se narra 
la historia emergen en la superficie de los textos históricos, éstos dejan en 
la sombra a sus reales agentes. 
El periodista Salamanca explica esta lógica: "Los verdaderos 
generales se sirvieron de los soldados como usted para hacer la verdadera 
historia, que quedó oculta en las cifras de los Libros Mayores y de los 
Diarios y sobre todo de las cuentas de Pérdidas y Ganancias, y tuvieron la 
deferencia de permitirles hacer otra historia, la de ustedes, la que servía 
para que se sintieran útiles -que lo eran y lo son, todavía-, la historia 
pequeña de las discordias y las batallas, de los pactos y las fechas, de las 
fotos de uniforme y las plaquetas recordatorias: la historia de museos" 
(267-8). 
El peso del sector financiero junto al militar no fue ajeno al orden 
de poderes instituido por las últimas dictaduras del cono sur. Vale la pena 
citar a León Rozitchner: "se juzgó a un puñado de militares culpables del 
terror de Estado, pero no se incluyó en el juicio a los otros poderes 
responsables: el económico, el político, el religioso, el de los medios de 
comunicación"."' 
La historia como repetición reaparece en la temporalidad circular 
de esta novela. Una cinta ancha ... abre y cierra el relato con el motín de 
Montevideo del 10 de enero de 1875. Pone en escena la imposibilidad de 
llevar a cabo un acto eleccionario y su consecuencia: la toma del poder 
138 Cita tomada de F. Reati, "Introducción, en: Memoria colectiva y políticas del olvido, 
op. cit. 
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por parte de Latorre, inaugurando la primera dictadura uruguaya. Esta 
circularidad del relato se complementa con una temporalidad construida 
en base a reiteraciones. La lógica de la historia de las guerras civiles se 
desnuda a través de eventos que, con diferente nombre, reiteran las 
mismas prácticas del degüello, la venganza, la traición. Los subtítulos nos 
remiten a ellas: "el puñal", "la bala", "el odio", "la bayoneta", etc. El texto 
coloca en paralelo a Quinteros y Paysandú como ejemplos de la práctica 
de blancos y colorados. Constituyen dos pivotes históricos que repiten las 
mismas acciones: documentos que incitan a la rendición con la promesa 
del respeto a la vida de los prisioneros de guerra, seguidos por la traición 
de los mismos y el fusilamiento final. La idea de un tiempo que se copia 
a sí mismo trama un relato que, en cada coyuntura, en diversos 
enfrentamientos armados, culmina con la descripción de los muertos 
sobre la tierra: 
"y el velo de agua fina por varios días después ayudó a los 
perseguidores a dejar un tendal de degollados por varias leguas a 
la redonda, olvidados, abandonados, tras el viento final que 
limpió el cielo y los soles sucesivos, a disposición de los perros 
salvajes, prolijamente descamados por las aves carroñeras, senda 
pútrida de las hormigas, anónimos para la historia, insepultos, 
disueltos en sales orgánicas, vueltos un charco para adentro, 
colados por la tela del uniforme hacia la tierra, a otras sales, a 
mejorar la pastura" (26). 
La "repetición" como lógica de la historia de la violencia resulta 
una constante en estas novelas. ¡Bernabé, Bernabé! articula una "serie" 
(en el sentido foucaultiano, una serie como capa superpuesta a la serie de 
la temporalidad lineal del progreso) que enhebra momentos que van 
desde el origen hasta la última dictadura; en El príncipe de la muerte, la 
"repetición" se abre como un efecto traumático de lo mal-dito de la 
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historia (de la violencia no dicha). En El archivo de Soto, las repeticiones 
-en un corte sincrónico- establecen una "simetría delirante" (Carlos, 
Beltrán, Héctor) que apunta al presente como un espejo "para conocemos 
mejor". Las cuatro novelas coinciden en postular el presente de la última 
dictadura como el último eslabón de la repetición y en señalar su 
dimensión pedagógica (la historia como magistra vitae). 
Una cinta ancha ... no se reduce a la confesión del Goyo Jeta a 
Salamanca; el relato integra diversas voces de muertos que reclaman 
autoridad, piden ingresar a la historia. Volver a relatar el pasado, 
convertirlo en historia implica, para Berbejillo, articular el punto de vista 
de los muertos, saldar una deuda impaga con "los anónimos para la 
historia", ya que "los muertos tienen derechos, general: pueden volver 
cuando quieran, porque no pierden la memoria" (15). 
El espectro de Lucas Bergara, degollado por orden de Latorre y 
arrojado al agua, se introduce en la sala. Previo a estas escenas, la novela 
se abre con un "Preludio en el agua". El Comandante Felipe Frenedoso 
cuenta su propia muerte a manos de sicarios de Latorre, quienes luego lo 
arrojaron a las aguas de la bahía. La escena culmina con la devolución del 
cadáver a tierra, preludio de los múltiples cuerpos que se levantarán de la 
tierra para ocupar un lugar en la historia: la cabeza que no logran enterrar 
de Críspulo Sosa, la aparición fantasmal de César Díaz durante el sueño 
del Goyo pidiendo venganza, el recuerdo de la madre muerta del Goyo y, 
finalmente, las manos de los muertos que piden explicaciones, reclaman 
una justificación por sus muertes al General Gregario Suárez, las manos 
de sus propios hombres y enemigos: "Los tuyos también murieron, 
general: te los están matando ( ... ) mataste a los míos en Soriano ( ... ) y 
también en Sauce( ... ) Murieron de los míos, pero también de los tuyos, y 
la tierra espera, general; siempre espera" (257). 
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Cada batalla finaliza con la imagen de los cadáveres insepultos, la 
imposibilidad de enterrarlos, los cadáveres que el mar devuelve, los 
fantasmas que acosan a Gregario Suárez. Los muertos permanecen 
insepultos porque aún deben ser redimidos. Como en Benjamín, la 
utopía, la esperanza se sitúa en el pasado y la historia debe redimirlos a 
través de las palabras, de un relato que convoque sus recuerdos, que se 
haga cargo de sus reclamos. 
Aquí se hace presente una de las secuelas del terrorismo de 
Estado, la imposibilidad del duelo. Este obstáculo adquiere una doble 
dimensión: como efecto traumático en el cuerpo social que ocasiona un 
vacío, una "pérdida" que sólo es posible tramitar a partir del duelo. La 
recuperación del cadáver implica la restauración de la identidad de 
víctimas y victimarios, la reposición de la cadena histórica. Pero también 
la necesidad -y el impedimento- del duelo tiene una dimensión política. 
La negación del rito provoca una respuesta social organizada, que a 
través de nuevos rituales (las rondas de las Madres de Plaza de Mayo, el 
uso de pancartas con fotos de los "desaparecidos") intentan desplazar el 
vacío y reconvertirlo en praxis política. Una cinta ancha... presenta las 
derivaciones traumáticas de la ausencia del duelo en la historia, al tiempo 
que coloca a la escritura como vehículo para una reparación simbólica. 
3 El Archivo 
En casi todas las novelas históricas aquí analizadas, el archivo 
constituye un tema recurrente, no sólo como fuente a la que acuden los 
autores y sobre el cual reflexionan en sus prólogos. Es, además, un 
motivo que se ficcionaliza en el interior de la trama. 
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En Mal de archivo Jacques Derrida describe la noción de archivo 
a partir de su etimología. 13' "Arkhé" alude al mismo tiempo a la idea de 
comienzo, origen, fundamento físico, histórico u ontológico; pero 
también al principio de la ley y la autoridad. "Arkhé" se relaciona con 
"arkheion": la residencia de los arcontes, de los magistrados superiores, 
de los que representaban la ley. Guardaban y conservaban en sus casas los 
documentos y tenían la potestad de interpretarlos y velar por el 
cumplimiento de la ley. 
Las novelas históricas recuperan este sentido del archivo como 
lugar a la vez del origen de la nación y de su ley, como espacio de la 
autoridad que ha diagramado un orden, un origen y un relato. Derrida 
señala la función de "consignación" del archivo que otorga una 
regularidad y un sentido a los documentos del archivo, los coloca en un 
relato teleológico, los reúne en una unidad compacta, sin fisuras: "La 
consignación tiende a coordinar un solo corpus en un sistema o una 
sincronía en la que todos los elementos articulan la unidad de una 
configuración ideal" (11). Pero es este principio de consignación lo que 
las novelas históricas van a desarticular a partir de la reapertura de los 
archivos. 
El archivo como soporte del ongen único se disocia en estas 
novelas para señalar allí mismo otro origen, el de la violencia ejercida por 
el estado. El corpus de novelas históricas recorta en la historia del siglo 
XIX, dos orígenes: la independencia en los inicios del siglo, y la 
modernización y consolidación del estado llevadas a cabo bajo la 
dictadura de Latorre. 1• 0 Ambos orígenes, como ya vimos, aseguran dos 
139 Derrida, Jacques, Mal de archivo, Madrid, Trotta, 1997. 
14º Es visible, asimismo, el intento por diluir el carácter unívoco y prefijado del 
"origen" nacional y sustituirlo por una apertura hacia la pluralidad. La dimensión 
"ficcional" del discurso histórico, señalada reiteradamente por los críticos, autoriza 
un margen de libertad en los posibles recortes de la historia. Cada nuevo relato 
selecciona su propio "origen", sujeto a los intereses y postulados inscriptos en el 
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ordenamientos, por un lado, el relato de la independencia como un logro 
oriental ("tesis de la independencia clásica") y, por el otro, la trama del 
progreso y la democracia (lo que luego será consolidado en el imaginario 
batllista). Las novelas quiebran estas narraciones fundacionales del 
archivo y retrazan el itinerario de la historia deteniéndose en los 
momentos de emergencia y predominio de la violencia ejercida por el 
estado. Cuestionan la misma idea de "origen" establecida por el archivo. 
El origen de la nación independiente pierde su aura con el exterminio de 
los charrúas; el origen del estado -su pacificación, consolidación y 
modernización- coincide con la dictadura de Latorre. 
El origen de la violencia de estado sustituye, entonces, al de la 
nación-estado de un modo casi obsesivo en estas ficciones. Pero no se 
trata de una mera inversión, sino de la inscripción de la violencia en el 
espacio del origen fundacional. El relato retiene las marcas del entramado 
épico-heroico-progresista para escribir en su interior el contrarrelato de la 
violencia. 1• 1 Por ello, se privilegia una serie de imágenes duales y 
antitéticas, una suerte de Jano, que al mismo tiempo retoma y critica el 
armado de ese mismo relato. Entonces el origen se convierte en un punto de elección 
-anclado, desde luego, en hechos históricos relevantes-, en un lugar ambiguo que 
puede variar según las necesidades del presente. Conviene entonces hablar en plural 
no sólo porque son múltiples los posibles lugares del origen nacional, sino porque, 
además, varía su índole. Hugo Achugar señala claramente la pluralidad de 
posibilidades en la elección de un origen: "¿Cuándo comienza Uruguay? ¿Comienza 
con los charrúas, con las vacas ingresando a nuestras llanuras de la mano de 
Hemandarias, con Artigas, con la batalla de Carpintería, con Latorre y al alambrado 
de los campos, con los inmigrantes bajando de los barcos, con Batlle y Ordóñez, con 
las primeras gremiales obreras, con la crisis del treinta y la dictadura de Terra, con 
Maracaná, con la crisis de los sesenta y los tupamaros, con la migración de los 
jóvenes, con la dictadura de los setenta, con la democracia, con la integración 
regional, mercosuriana o de la otra?. Decir cuando comienza Uruguay es de algún 
modo decidir en qué país se vive y a qué futuro se apuesta." Hugo Achugar: La 
balsa de la Medusa. Ensayos sobre identidad, cultura y fin de siglo en Uruguay, 
Montevideo, Trilce, 1992. 
141 Es cierto que la violencia es también parte constitutiva de la épica, pero queda 
subsumida y justificada en la "gloria" alcanzada por el guerrero, en el "sacrificio" 
como salvación de la patria, tal como comentamos a partir de las novelas de Eduardo 
Acevedo Díaz. 
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valor de lo heroico característico de las narrativas hegemónicas del origen 
nacional, señalando las contradicciones entre los discursos oficiales y sus 
prácticas bárbaras. 1• 2 
El origen, entonces, pierde su dimensión ejemplar, su poder como 
arkhé, principio y ley, para devenir en "inicio". En un giro similar al que 
da Foucault en su lectura de Nietzsche, quizás resulte útil sustituir la idea 
de "origen" por la de inicio o emergencia, para señalar el gesto 
desmitificador característico de estas novelas históricas. 1• 3 
Dice Derrida: "En un archivo no debe haber una disociación 
absoluta, una heterogeneidad o un secreto que viniera a separar 
(secernere), compartimentar, de modo absoluto. El principio arcóntico 
del archivo es también un principio de consignación, es decir de reunión" 
(11). Las reaperturas de archivos provocan la fractura de su ordenamiento 
e introducen diversas heterogeneidades: las alteridades indígena y negra 
en las novelas de Tomás de Mattos, los "secretos" de violencia y locura 
que desoculta El príncipe de la muerte, los "casos sin resolver" en El 
archivo de Soto, y los "fantasmas" de Una cinta ancha .... Estas novelas 
discuten el lugar y la ley ("la civilización", la "modernización", el 
"progreso") según las cuales se funda el archivo, interrogan su legalidad 
al tiempo que bucean en los mismos archivos lo que no ha sido 
consignado, las zonas amenazantes, las historias privadas, los relatos 
reprimidos, las censuras, las violencias, el "mal de archivo". 
142 En esta imagen, así como en las relecturas de la historia nacional que estas novelas 
llevan a cabo, es posible percibir un impulso similar al que guía a H. Bhabha en la 
exploración de un "espacio nacional ambivalente", aquellas zonas "ambiguas", los 
"bordes", los "repliegues" que han escapado a las "narrativa continua del progreso 
nacional", Cfr.: "Introduction: narrating the nation", op. cit., pp. 1-7. 
143 Foucault, Michel, "Nietzsche, la genealogía, la historia", en: Microfisica del poder, 
Madrid, La Piqueta, 1979, p. 7-29. 
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Ya dijimos, las novelas ficcionalizan el archivo al tiempo que lo 
utilizan como fuente, y ambas cuestiones no siempre coinciden. En 
¡Bernabé, Bernabé!, Tomás de Mattos utilizó como fuente La guerra de 
los charrúas en la Banda Oriental de Eduardo Acosta y Lara, de la cual 
extrae tanto documentos históricos de la época, partes de guerra, 
informes, cartas que, en la ficción, se convierten en el Archivo Narbondo; 
como el relato del exterminio de los charrúas consignado por Manuel de 
Lavalleja y por Antonio Díaz (hijo) que pasa a configurar el archivo oral 
de Gabiano. Cercena, entonces, la unidad del archivo en una versión 
escrita que consigna la opinión oficial de los vencedores (es, además, el 
archivo del marido de Josefina, con quien su padre coincide, de allí su 
dimensión "patriárquica") y otro archivo oral que recupera la voz de los 
vencidos charrúas. 
Según Butazzoni El príncipe de la muerte nació de las 
dificultades que le impedían el acceso al archivo; la novela entonces 
narra el "secreto" del archivo. En su prólogo, el autor expone las 
peripecias y obstáculos para ingresar a los archivos oficiales o privados: 
"Cuando en 1985 comencé a investigar en los archivos oficiales con la 
intención de escribir una biografía de Montenegro, descubrí ( ... ) que era 
un muestrario de contradicciones flagrantes; de hechos falsificados con el 
propósito de forzar las interpretaciones y de datos cuidadosamente 
ocultos a la consideración pública" (7); "Un prolijo relevamiento de la 
hemeroteca de la Biblioteca Nacional, en Montevideo, me mostró con 
claridad que era poco o nada lo que se conocía de Montenegro o que, en 
todo caso, ese conocimiento había sido ocultado durante más de un siglo" 
(8); "Cuando intenté investigar en Buenos Aires y comencé preguntando 
acerca del paradero de ciertos documentos de épocas todavía no 
exhumados de colecciones privadas, hallé no sólo reparos sino también 
veladas amenazas" (8). 
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Si en pnnc1p10 Butazzoni se propuso escribir la biografia de 
Montenegro, las trabas de los archivos lo condujeron a la ficción. La 
clausura del archivo determinó dos operaciones del texto. Por un lado el 
uso de la ficción: Butazzoni comienza con una cita de Saramago -"Todo 
es ficción"-, que incluso, sospechamos, tiñe también su prólogo 
ficcionalizando su peregrinaje por los archivos para reponer la historia 
excluida de ellos. Por otro, la novela -como ya analizamos- pone en 
escena el motivo del secreto que engendran los "Archivos prohibidos". El 
poder político como controlador y censor del archivo impide la lectura 
del mismo. Estas novelas, entonces, reabren los archivos como un gesto y 
una política democrática. El acceso libre a los archivos, a su 
configuración, a su interpretación y a su relectura instala una demanda de 
participación. 
La figura de Montenegro introduce el "escándalo" (7) en el 
archivo oficial, y es ese signo escandaloso, esa ruptura la que permitiría 
acabar con una historia que se reitera a sí misma (con la "cadena de 
repeticiones"): lo mal-dito inaugura un nuevo principio que, como en 
¡Bernabé, Bernabé!, desarma el origen con la violencia. 
El Archivo de Soto elige un archivo de la vida privada pero sus 
personajes participan de la vida política y se ven envueltos en un crimen 
fraguado por el gobierno de Latorre. La condición de este archivo 
privado, su locus de enunciación no es la ley que interpreta para unificar 
(la "consignación") sino la ambigüedad, las dudas, las múltiples 
interpretaciones, los "casos sin resolver". Sustituye "la historia" por "una 
historia", abandona la superficie por sus "entresijos", sus "pedazos". 
En Una cinta ancha... emergen del interior del archivo los 
fantasmas que éste expulsó o reprimió de su memoria, los espectros que 
se resisten al olvido y -como el padre de Hamlet- reclaman justicia o al 
menos una reparación simbólica con su reingreso al archivo. Berbejillo 
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señala además los procesos de anonimia por los que el sector financiero 
hizo invisible su rapacidad en el archivo. 
Una de las notas perceptibles en varias novelas radica en el cruce 
de opiniones, puntos de vista, posiciones políticas enfrentadas, diversas 
versiones sobre un mismo hecho. La apertura del archivo, al tiempo que 
expone su diversidad, no quiere volver a cerrarlo con un perfil unívoco. 
Al respecto dice Derrida: "La democratización efectiva se mide siempre 
por este criterio esencial: la participación y el acceso al archivo, su 
constitución y su interpretación. Al contrario, las infracciones a la 
democracia se miden por lo que una obra reciente y notable por tantos 
motivos llama Archivos prohibidos" (12). La apertura del archivo en estas 
novelas pone constantemente en escena las opiniones encontradas, los 
argumentos de las grandes líneas que definieron las políticas del siglo 
XIX, las razones de la "civilización" y la "barbarie", de la modernización 
y sus prácticas, las continuidades y rupturas de la historia (más cercano a 
los términos en que Foucault define el archivo en La arqueología del 
saber).144 
Ya vimos la importancia del "diálogo controversia!" en ¡Bernabé, 
Bernabé!. El archivo de Soto se cierra con más de un caso sin resolver y 
no se ahorra la posible culpabilidad de Carlos. En Una cinta ancha ... 
Salamanca va multiplicando los ángulos de la historia, introduce 
gacetillas, cartas, partes de campaña, epístolas femeninas, citas de 
historiadores, diálogos, opiniones diversas cuando un viento sur arrasa 
los papeles que el General Suárez guardaba con celo y los confunde, los 
144 Aunque el "archivo" cobra otras dimensiones en este texto de Foucault en tanto 
configura el sistema de funcionamiento de los enunciados, es perceptible una 
concepción mucho más abierta del archivo en cuanto éste no obedece sólo a una 
"linealidad sin ruptura" (220), sino que "nos desune de nuestras continuidades; 
disipa esa identidad temporal en que nos gusta contemplamos a nosotros mismos 
para conjurar las rupturas de la historia; rompe el hilo de las teleologías 
trascendentales" (223), de: "El apriori histórico y el archivo", en: La arqueología del 
saber, México, Siglo XXI, 1985. 
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mezcla en una superficie que hace visible los diversos puntos de vista 
sobre el pasado, las razones de blancos, colorados, fusionistas, 
intransigentes. "No va a haber uniformidad cuando escuche otras voces, 
las ajenas: no puede haberla -nunca la hubo- pero menos todavía desde la 
aparición de los cintillos partidarios, desde Rivera y Oribe" (15). 
Demás está decir que la crítica al sistema de violencia se coloca 
un paso más allá de las tomas de partido. En estas novelas no se advierte 
ninguna tendencia que procure enaltecer la historia de blancos o 
colorados ni defender alguna ideología partidista en particular. 
Montenegro desacredita sin distinguir unitarios de federales, colorados 
de blancos: "Montenegro estaba en el reverso de esa trama, al igual que 
muchos otros que se las ingeniaban para vender sus servicios al que 
mejor pagara, pues lo cierto era que en ambos bandos mandaba la 
codicia, la voluntad de que fueran siempre otros los que mataran y 
murieran" y critica tanto a Mitre y Sarmiento como a Urquiza (340-41 ). 
Una cinta ancha... apunta a los métodos mismos de la violencia, que 
engloban por igual a los diferentes partidos: "Colorados, blancos: tanto 
da: la tierra jamás preguntó la procedencia de la sangre" (267). 
4 Los íconos de la nacionalidad 
En el capítulo anterior expusimos dos operac10nes frente a la 
memoria: las políticas del olvido y las apropiaciones de la memoria por 
parte de la dictadura y la posdictadura. Si bien analizamos en las novelas 
históricas el rescate de memorias olvidadas, dejamos pendiente los 
procesos de desmantelamiento de los monumentos nacionales. 
En la narrativa de Eduardo Acevedo Díaz los emblemas de la 
nación, en especial la bandera, los nombres de las batallas, los muertos en 
holocausto al ideal patriótico, las costumbres de los gauchos, los bailes y 
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cantares, la naturaleza oriental, los personajes representativos, la 
confraternidad entre las razas ... todo parece contribuir a diseñar una 
tradición nacional capaz de fortalecer el origen heroico del pueblo 
oriental, con el propósito de consolidar la viabilidad del Uruguay en vías 
de modernizarse. Por el contrario, la deconstrucción de los íconos 
oficiales de la nación emerge como una constante en las novelas de la 
posdictadura, guiadas por el afán de volver visibles los mecanismos de 
edificación de monumentos por el poder. 
El relato desde la perspectiva de Montenegro, desde el punto de 
vista del criminal, resulta un ángulo privilegiado para develar los secretos 
de la historia oficial en El príncipe de la muerte. Montenegro se queja: 
"Ay de la Historia escrita con mayúsculas como quieren estos cagatintas, 
pensaba el cuchillero ( ... ) Ay de la Historia en el mármol esculpida, 
reflexionaba Montenegro ( ... ) Ay de la Historia contada por los 
vencedores ( ... ) ay de la Historia no contada por los historiadores." 
(344-347). 
En términos similares, Salamanca le explicita al General Gregario 
Suárez la índole de su biografía que se aleja de las versiones de la 
Historia con mayúsculas, "Nada de monumentos ni de óleos". 
Los íconos que representan la nación, los lugares que guardan la 
memoria colectiva, los trofeos y monumentos, ocupan también un lugar 
importante en Una cinta ancha .... 
En primer lugar esta novela invierte la imagen de los militares 
como Padres de la Patria y custodios de su integridad, para convertirlos 
en sus violadores. La Patria se recubre con los rasgos femeninos de una 
doncella para ser objeto de diversas violaciones. Parodi, según cuenta su 
esposa, "desflora" a su patria apropiándose fraudulentamente de tierras 
fiscales -"qué habrá que Parodi no haga, no viole, no adultere ni 
desmerezca: la Patria niña, desflorada" (172). El brutal Doroteo Meireles, 
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el Pardo, al servicio del Goyo Jeta, viola literalmente a la hija de Baz. 
Gregorio Suárez imagina su acceso a la Presidencia a través de la 
posesión sexual de una joven que se desvanece y "al salir me mostraba 
las nalgas grandes y generosas" (222). En síntesis "La pobre Patria 
víctima de militares y mercachifles que se aprovechan hasta la náusea y 
quién la defiende" (174). 
La estatua de la Plaza Cagancha esconde su verdadero significado 
-una victoria colorada- bajo un símbolo nacional que borra las 
implicancias partidistas bajo la apariencia de una unidad inexistente: 
"Se inauguró ayer ( ... ) una estatua en plena Plaza 
Cagancha. La misma, a cargo del escultor José Livi, representó al 
principio la Victoria de la Cruzada Florista, con una espada 
romana en la mano, y el pie hollando la cabeza de un monstruo 
abatido. En virtud de limar asperezas políticas -es el caso recordar 
que hay ministros blancos en el gobierno colorado-, se la modificó 
para que representara la Libertad, con la Constitución en el brazo. 
Fue fundida a partir de dos cañones de bronce y costó siete mil 
doscientos pesos" (1O1) 
En esta cita sobre la estatua de la Plaza Cagancha se descubre el 
proceso de purificación de los monumentos nacionales (el monumento 
como "precipitado químicamente puro" para Nora) a través de la 
disolución de los conflictos en una concordia que no es más que un 
simulacro. Por contraste los verdaderos trofeos de guerra, no públicos 
sino privados, secretos, están guardados en un mueble con llave del Goyo 
Geta: la cabeza seca de Basilio Mora, el bastón de Bernardo Berro y la 
barba del General Leandro Gómez. El bajorrelieve de este mismo mueble 
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descubre la lógica dual, la ambigüedad que rodea la interpretación de un 
símbolo, de una alegoría: 
"las figuras de tres demonios: la Guerra, el Hambre y el 
Odio, o bien de un monstruo con tres cabezas ( ... ) avanzando 
sobre la ciudad ( ... ) pero antes de que se precipiten sobre ella, 
aparece una figura ( ... ) que los detiene con una mano levantada en 
un gesto de exigir un "atrás" enérgico y decidido ( ... ) los 
maliciosos sugieren que el personaje representa al Parlamentario, 
al Diputado, y que en realidad no los rechaza a los demonios de la 
guerra sino que les sugiere un compás de espera hasta que las 
gentes de la ciudad olviden los últimos desmanes por ello 
cometidos" (103-104) 
El entierro de Venancio Flores, de otro modo, también pone en 
cuestión la unidad nacional, separando simbólicamente el cuerpo de la 
cabeza: 
"Y en algún momento resolvieron que así fuera, y así fue, 
y así quedó en silencio, y fue dispuesto que la mayor parte del 
General fuera en secreto y al oscuro y para siempre, en cajón 
común: el hombre Flores con sus heridas y traiciones ( ... ); y casi 
un mes después, su cabeza, en cajón de lujo, presidencial, la 
cabeza de las estampas y las litografías, la que quedaría en la 
historia" (213) 
Mientras Gregario Suárez no logra enterrar a su madre y procura 
vengar su muerte causada por los blancos, Parodi monta un espectáculo 
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para el entierro fraudulento de la suya: "Que iba a enterrar Parodi, si 
apenas conoció a su madre y dejó de verla de niño y de tan poca edad 
como para acordarse( ... ) Pero sé que en ese cajón no iba madre de nadie: 
iba Juana Guzmán, india de las bocas del Cufré, tenida por bruja de las de 
agriar la leche en la misma ubre de las vacas" (72). 
Si la imposibilidad de enterrar los cadáveres, -el obstáculo al 
duelo- instaura una pérdida y una deuda en la historia, los rituales 
fúnebres del aparato estatal la saturan con sus simulacros. 
5 El imaginario de la(s) dictadura(s) 
Frente a las políticas del olvido, ante los usos abusivos de la 
memoria por parte de los gobiernos, contra el principio unívoco del 
archivo -en tanto políticas heredadas de la última dictadura-; éstas 
novelas históricas reabren los archivos del pasado para volver a narrarlo 
ahora desde la agenda de la posdictadura. La cual impone ciertas 
demandas y condiciones: el pasado es recreado desde un nuevo 
"imaginario"1• 5 sobre la violencia aportado por las experiencias de la 
última dictadura y desde un renovado código lingüístico que incluye 
palabras como "obediencia debida", "desaparecidos" entre otras, y desde 
el conjunto de problemáticas que hacen al debate de la posdictadura. 
La experiencia de las últimas dictaduras en el cono sur provocó 
una doble necesidad: un primer paso tendiente a "representarlas" y una 
segunda instancia dirigida a "interpretarlas" y reflexionar sobre ellas. 
Una serie de dispositivos lingüísticos se ocupó de representar lo 
que resultó un modo, sin antecedentes, de violencia impartida desde los 
centros del Estado. Si bien América Latina fue escenario propicio a las 
145 Utilizo este término en el sentido más literal en tanto conjunto de imágenes, pero 
también apelo a su capacidad "representativa" como dispositivo identitario. 
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dictaduras militares en su corta historia independiente, estas últimas se 
perfilaron como un fenómeno diferente, un corte con respecto a las 
anteriores. Y no sólo porque compartieron una geografia, el cono sur, un 
lapso de tiempo similar situado entre los 70 y 80, sino sobre todo por la 
implementación de un sistema de violencia estatal de dimensiones y 
características inéditos en su experiencia histórica. 
Este carácter inédito -junto con una política que operaba en las 
sombras y cuyas acciones sólo fueron conocidas íntegramente por la 
opinión pública recién con la apertura democrática- provocó la necesidad 
de "representar" cabalmente y en detalle lo ocurrido, describir sus 
agentes, las prácticas del terror, los espacios de detención de las víctimas, 
etc. Para ello resultó indispensable elegir una serie de términos y renovar 
el significado de otros (por ej. rehenes, mártires, roperos, penal, calabozo, 
desaparecidos, traslados, capucha, etc.), ordenar imágenes, construir 
nuevas secuencias (secuestro /penal /torturas /traslados /calabozo 
/muerte, fuga o liberación). De este modo se llegó a confeccionar un 
imaginario con el cual la sociedad pudo identificar con señas particulares 
a las últimas dictaduras del cono sur. 
El espacio en el que comenzó a perfilarse este imaginario fue, 
fundamentalmente, el del testimonio (volcado en las diversas 
instituciones de derechos humanos y en la prensa internacional) que 
surgió en el interior de las dictaduras como un lugar de resistencia y de 
reclamo frente al silencio del Estado y la ineficacia de la justicia. Con la 
apertura democrática los testimonios llegaron, a través de los medios 
masivos de comunicación, al gran público espectador, lector o auditor, 
describiendo con minuciosidad, con los detalles pertinentes y en toda su 
amplitud, la estructura del terror estatal. 
Si bien fue el testimonio el género privilegiado en el cual se 
edificó el "imaginario de la dictadura", éste impacta en las novelas 
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históricas. De un modo general podemos decir que se relee el pasado del 
siglo XIX utilizando materiales del conjunto de estas imágenes. Así como 
el testimonio crea un nuevo código para relatar el accionar del terrorismo 
militar, las novelas históricas buscan describir aquellos elementos que en 
el pasado caracterizaron con sus propias modalidades el entramado de la 
violencia estatal. Se destacan, en especial, dos series: las escenas de 
torturas y la aparición de cadáveres insepultos, muertos que hablan. 
En varias novelas abundan las descripciones de torturas. Su 
práctica se detalla, por ejemplo en El príncipe de la muerte, en el caso 
del sospechoso Rudolf Runitz, un vienés detenido por el policía italiano 
Peduzzi en Italia y sometido a torturas bajo el doble cargo de traficante de 
negros y asesino de Pomerin. Las sesiones de tortura se describen con un 
doble código, el científico hace de ella una "operación quirúrgica" con su 
instrumental adecuado, "complicada mecánica de filos, torniquetes, 
tenezas y agujetas", mientras el código culinario apela al imaginario del 
hechicero de raíz indígena o africana de América Latina que prepara 
"menjunjes" con "raíces traídas de América, las cuales, administradas de 
manera conveniente y en las dosis correctas, provocaban en los 
prisioneros delirios y alucinaciones, complejos de culpa y terribles 
remordimientos espirituales, obligándolos en no pocos casos a confesar 
sus abominaciones" (97). En La fragata ... la escena de la tortura a la que 
Babo es sometido no se limita al cuerpo, violenta su dignidad, este rasgo 
se reitera en la ofensa cometida contra el protector de esclavos. 
El período del militarismo de Latorre está abordado, no desde la 
descripción del dictador, sino desde sus sicarios, aquellos que despliegan 
en la oscuridad de la noche la otra cara de la política modernizadora del 
coronel. Una secuencia se hace paradigmática en estas novelas: la 
emboscada nocturna, el anonimato de los agentes, las sesiones de tortura 
en el salón de mármol del Cuartel de Cazadores, minuciosamente 
descritas y la posterior desaparición del cuerpo arrojado al río. Cito una 
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descripción de El archivo de Soto: "En las fondas, en los callejones, en la 
soledad de los muelles donde sopla el viento y se borran las voces, 
sombras sigilosas se encuentran y transmiten mensajes. Dan sus nombres. 
Dan la cara. Se comprometen por cincuenta pesos, pero no son nadie. Los 
que mueven los hilos permanecen ocultos" (121). Además del 
interrogatorio a Carlos, la práctica de la tortura recibe una detallada 
descripción en el caso de los presos políticos del Paraguay acusados de 
conspirar en contra del presidente López. El "cepo de guasca", la 
"uruguayana", el "cepo colombiano" hablan de una práctica compleja y 
desarrollada. 
Una cinta ancha ... reitera el mismo encadenamiento que va desde 
la emboscada nocturna hasta el cadáver en el río, lo que sí se modifica es 
el destino final del cadáver, devuelto a la costa por las aguas, como en los 
casos de los comandantes Felipe Frenedosos y Lucas Bergara. 1• 6 Los 
cuerpos muertos vuelven para contar su historia y pedir explicaciones. La 
presencia de los muertos, de las voces de aquellos que fueron víctimas de 
la violencia del Estado latorrista o de los degüellos del Goyo, asesinados 
en la oscuridad y el anonimato, nos reenvían al período de las dictaduras 
del 70. El imperativo de la memoria y el reclamo de una explicación por 
sus muertes son los intereses que movilizan a estos aparecidos. En El 
príncipe de la muerte, también los muertos se niegan a permanecer en el 
olvido y reaparecen en la conciencia de Montenegro -"Era cierto lo que 
alguien le había dicho alguna vez: los muertos resultaban más difíciles de 
olvidar que los vivos" (231 )- para ingresar en la historia. 
Si el testimonio es el lugar privilegiado para describir la 
dictadura, la novela histórica prefiere indagar y reflexionar sobre sus 
causas y consecuencias. Si el testimonio tiene su lugar de enunciación en 
146 Los cadáveres aparecidos en las costas del Río de La Plata han sido una constante 
durante la dictadura. En El vuelo de Verbitsky (Bs.As., Planeta, 1995) el capitán de 
corbeta (R) A. Scilingo narra de qué modo se arrojaban, con su propia participación, 
a las víctimas adormecidas desde los aviones al Río de La Plata. 
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el interior de la dictadura y ello determina su carácter de urgencia dirigido 
a encontrar a las víctimas; en cambio la novela histórica, cuyo auge se da 
en la posdictadura, extrae de este momento de enunciación su principal 
significación. Tanto las características del subgénero -novela histórica-
como del momento de su enunciación -posdictadura- parecen 
complementarse otorgando a la escritura la "distancia" necesaria para al 
reflexión. De este modo la novela histórica prefiere indagar desde una 
doble distancia -el pasado y la reflexión- la experiencia de la dictadura. 
La apertura democrática procuró dar algún tipo de respuesta a lo 
sucedido e inició una serie de debates en tomo a temas, algunos 
anteriormente analizados, como la fractura de la identidad, la validez de 
las democracias, las causas y los antecedentes de la reciente dictadura en 
la historia, la recuperación de la memoria, el fuerte peso del sector militar 
en la factura de la historia nacional, la obediencia debida, el juicio a los 
militares, entre otros. Estos debates se proyectan en las novelas históricas 
hacia el pasado, en un intento, suponemos, de encontrar sus antecedentes 
y disipar su carácter ominoso, presentando una cadena cuyo último 
eslabón cierra un ciclo. 
En primer lugar es la dirección de la política del Uruguay por la 
casta militar durante el siglo XIX lo que estas novelas ponen en escena, 
por ello seleccionan tres momentos y tres diferentes tipos de militares: el 
héroe de la independencia se convierte en el brazo exterminador de los 
indígenas y pierde su dimensión heroica para volverse un personaje 
trágico. Los caudillos, los cuales al poco tiempo de iniciarse la 
independencia sostuvieron una serie de guerras entre divisas para 
acrecentar su dominio, y finalmente la figura del dictador Latorre quien 
cierra este recorrido por el siglo XIX instaurando la paz y la 
modernización del país bajo un gobierno autoritario. Si bien ninguna de 
las novelas históricas coloca como personaje principal a estas figuras 
(rasgo presente en la tradición latinoamericana del subgénero que se 
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quiebra en este corpus, salvo en la novela de Hamed), ellas manejan el 
poder detrás de los personajes principales (Bemabé Rivera, Montenegro, 
Santos, Tajes, el Goyo Jeta, etc.). Otro es el caso de Artigas, que 
trabajaremos a partir de la novela de Amir Hamed. 
La doctrina que sostiene el sector militar es puesta a foco a partir 
de las teorías sobre el exterminio total del enemigo. Ya la hemos visto en 
¡Bernabé, Bernabé!, pero también se reitera en En una cinta ancha .... La 
lógica de la aniquilación no admite prisioneros, los degüella, "y nadie 
perdona a nadie. Se gana o se pierde( ... ) Y aprendí que cuando uno gana, 
no debe dejar rencores que vuelvan por uno en el día de mañana" dice el 
Goyo Jeta (236). Dos pivotes históricos, Quinteros y Paysandú, ejemplos 
de la práctica de blancos y colorados, obedecen a la misma lógica de la 
traición y la destrucción completa del adversario. 
La "obediencia debida" (tan discutida en la posdictadura) como 
una ley que rige el sistema jerárquico de los militares y no juzga las 
dimensiones éticas de sus actos, aparece extensamente discutida, como 
vimos, en ¡Bernabé, Bernabé!. En Una cinta ancha ... el tema de la 
"obediencia debida" es uno de los ejes que sintetiza el modo de operar del 
sector caudillista-militar. Sólo que aquí sí hay una condena de esta 
práctica. El tema aparece inscripto en una recurrencia temporal que 
apunta obviamente a vincularlo con la última dictadura: 
"y entonces el sable que cae, al sol, como una hoja, y 
refulge y corta el aire, como si matara, pero no mata: no mata por 
sí mismo, no hiere, pero manda matar, ordena, igual que otro 
sable siete años antes: no el mismo pero quizás el mismo, que 
también cayó y ordenó y mató por otros, los que obedecieron. 
Cayó como un golpe pero no mató de un tajo, mató ordenando: no 
al hombre sino al soldado, al ente obediente formado por años en 
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jerarquías y superioridades y educado en acatar al solo grito de 
mando( ... ) El sable cayó hiriendo la claridad, igual que siete años 
antes, igual que siempre ( ... ) y el mecanismo de la obediencia se 
disparó primero y la luz del sable en la caída arrastró la educación 
militar, la disciplina( ... )" (106). 1• 1 
El tema del juicio -otro de los debates centrales de la 
posdictadura- aparece de modo reiterado en estas novelas. La recurrencia 
de escenas de tortura y crímenes clandestinos llevados a cabo por los 
gobiernos cuestiona, en definitiva, el ejercicio de una justicia que no se 
realiza por los canales institucionales -el Poder Judicial- propios de un 
Estado democrático. El archivo de Soto aborda directamente el problema 
de la justicia y su relación con la ley. Dice el narrador: "Los propios 
amigos del coronel Latorre no saben dar razón de cómo, teniendo en la 
mano la prueba palpable de la culpabilidad de Soto, no se difirió a la 
justicia el castigo del reo, habiendo recurrido el Gobernador a un delito 
atroz que puede afectarlo en su próxima retoma del poder. El tiempo dirá 
si esta fatal determinación fue debida al ímpetu de la pasión personal" 
( 141 ). El tema de la justicia al margen de las instituciones, curiosamente 
se presenta por primera vez en esta novela en boca del Secretario de 
Latorre, Don Francisco Xavier de Acha, quien le comenta a Carlos a 
propósito del fusilamiento y ahorcamiento de un negro a manos de la 
policía: "Ahí está. Pero, ¿y si no lo era [culpaple]? Si le cargaron una 
culpa ajena ... ¿Qué sería de nosotros si cada comisario pudiera fusilar o 
ahorcar a su antojo?" (115). Pero es el mismo De Acha quien justifica la 
dictadura de Latorre con una cita de Sarmiento: "No trate de economizar 
sangre de gauchos, ése es un abono que es preciso hacer útil al país. La 
147 El tema de la obediencia debida se reitera a propósito de Nicanor Zuleta, -"que 
mataba a quien fuera: pero sólo obedecía esa voz; no a leyes ni legajos, no a 
principios ni tratados ni doctrinas ni reglamentos"- enviado por Gregorio Suárez a 
asesinar a Venancio Flores, p. 202-203. 
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sangre es lo único que tienen de seres humanos" (117). La figura de 
Sarmiento se cuestiona en casi todas las novelas con el mismo propósito 
de presentar la "barbarie" de la civilización. 
Este tema recibe un tratamiento complejo en ¡Bernabé, Bernabé!. 
Josefina, acorde a lo que en una entrevista expresó T. de Mattos, se niega 
a dar una sentencia: "No voy nunca a ser juez" (58). Su principal 
actividad, sin embargo, nos coloca en los preliminares de un juicio: la 
recolección de documentos, la conversación con los testigos, la 
verificación de las informaciones por medio de fuentes confiables, las 
reflexiones en tomo a los argumentos de la defensa y la acusación. Por 
otro lado, si Josefina se niega a la tarea que corresponde a la justicia, el 
juicio institucional no es descartado. Por el contrario, el editor MMR 
instala el tema a partir del juicio de Nuremberg y lo defiende "( ... ) los 
perpetradores de los crímenes que hoy repudiamos y cuyo castigo tanto 
nos congratula" (25). 
En Una cinta ancha ... el juicio también aparece desplazado hacia 
el futuro. Salamanca le advierte al Goyo Jeta sobre el juicio de la 
Historia, pero el texto se detiene en los momentos previos: cita los 
documentos que apoyan diferentes puntos de vista sobre los hechos. La 
mano de la venganza asesina a Montenegro y sustituye a la justicia en El 
Príncipe de la muerte. Pero más allá de estas tematizaciones, el juicio, 
como reiteraré más adelante, permea la forma del relato -el entramado en 
términos de Hayden White- con caracteres típicos del policial. 
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VII EL ARTE DE BORRAR EN ARTIGAS BLUES BAND DE 
AMIRHAMED 
1 Escritura/ retroescritura 
En 1994 Amir Hamed publica Artigas Blues Band. Cuatro años 
más tarde reúne en Retroescritura (1998) una serie de ensayos escritos 
desde 1992, varios de los cuales aparecieron (entre 1993 y 1995) en "La 
República de Platón" -suplemento cultural del diario La República.'48 A 
ello hay que añadir otra serie de artículos publicados en Insomnia. 
Abordar, entonces, su novela requiere el paso previo de indagar las 
reflexiones vertidas en estos artículos. 
Antes de ingresar a sus textos, qms1era decir que su escritura 
parece asentarse en una doble ascendencia: lo "ilegible" y lo "mutante". 
De allí las dificultades y complejidades para cualquier interpretación que 
inevitablemente cierra sentidos a los que su escritura siempre parece 
escapar. 
A la categoría de "experimentación" heredada de la vanguardia, 
Hamed prefiere las de "metamorfosis" y "mutación" para cercar su idea 
de escritura.,., Aquella remite al imaginario técnico siguiendo la lógica de 
lo nuevo; éstas intentan mostrar que el arte, lejos de seguir los 
imperativos de cualquier técnica, señala "las lagunas de la tecnología, 
abriendo así nuevos parámetros". Desplazada al arte, la técnica se traduce 
148 Las citas corresponden a Amir Hamed, Retroescritura, Montevideo, Fin de Siglo, 
1998. 
149 Para el análisis que aquí llevo a cabo de las obras de Amir Hamed, utilizo una serie 
de categorías provenientes del postestructuralismo -en especial Derrida, Deleuze y 
Guattari- pero que evito citar para no trabar la lectura. Hamed se coloca en esta 
perspectiva para activar desde allí una crítica no sólo al régimen militar, smo 
también al proceso democratizador y sus políticas culturales. 
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en una poética que, en la vanguardia, dio lugar a los istmos segregadores 
de dogmas antepuestos a la creación, obstáculos a "una radiante y 
exigente percepción del mundo". 1'º 
La "experimentación" es -para Hamed- una práctica que vuelve 
sobre sí misma, desata fuerzas "sin saber cómo dirigirlas". En cambio, la 
"mutación" si comienza con un mismo acto subversivo, reconduce las 
fuerzas hacia un "surco". 1' 1 Estas oposiciones parecen poner en juego más 
de lo que dicen: se trata de dos diferentes códigos, dos modelos 
científicos que subyacen a dos poéticas, dos percepciones del mundo que 
marcan lo que va de principio del siglo XX a su final. Como sabemos, el 
postestructuralismo, especialmente Deleuze y Guattari, junto con las 
teorías del caos y los fractales provocaron un vuelco en las teorías y en el 
imaginario científico con que las poéticas se actualizaron. 
El arte como mutación encuentra -para Hamed- su texto clave, su 
origen y paradigma, en las Metamoifosis de Ovidio, no sólo porque su 
obra describe diversas metamorfosis, sino además porque expone el 
proceso de construcción narrativa como una sucesión de mutaciones. El 
texto se abre con el Caos que no es "más que masa tosca", punto de 
partida de las mutaciones que en su texto abarcan desde el inicio del 
mundo hasta el presente del siglo I; y remite también al proceso de 
escritura que comienza como un conjunto de "gérmenes discordantes" 
para arribar a una "meseta". Así, "Ovidio es la exigencia de lo que muta: 
narración". El proceso se extiende a las lecturas y reescrituras de las que 
será objeto: "No ignoraba que otra mutación ya se lo estaba llevando: 
nosotros -la lectura- que por milenios lo seguimos torsionando, no lo 
dejamos descansar". 
15º Amir Hamed, "Vanguardia y dictadura", en página web. 
15! Amir Hamed, "Forma, resistencia, indigestión", en página web. 
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Las Metamorfosis de Ovidio -en tanto proyecto sideral- sm 
embargo, difieren de la escritura del presente, atravesada por mutaciones 
que pervierten y desvían cualquier "gran obra" al contagio de un virus: 
"el diablo o un virus, un programa antojadizo, la impalpable piratería de 
la red o nuestra impericia amenazan volatilizar nuestras palabras. 
Pareciera que el gremlin que perturbó a Descartes juguetea en las 
computadoras, saboteando esa gran obra, esa incisiva reseña, la columna 
candente que no llegamos a escribir" .152 
La mutación es a la vez signo de lo "real" -"Devenir, volverse algo 
distinto de aquello que se está siendo parece el orden natural de las 
cosas"-; 15' y condición del "verdadero sentido de la literatura", ya que 
revela y pone en escena la ley mutante del mundo. Configura el centro de 
la escritura como práctica nómada que se enfrenta a los códigos 
cristalizados: "Se afirma que la naturaleza procede por ensayo y error, 
que las especies realizan tentativas de mutación que, en contacto con el 
entorno, aprueban o descartan. Igual hace el arte: debe enfrentar la 
resistencia de aquello que lo rodea -los códigos del público, la 
consistencia y maleabilidad de los materiales, el paredón o la herencia de 
obras que lo anticipan. Al pastorear la fuerza, el artista va tentando por 
donde se abren resquicios, dónde la resistencia se vuelve vulnerable, 
cuándo y cómo ese empuje, al desbaratar la materia va haciendo 
sentido". 15• 
Si, dijimos antes, Amir Hamed sustituye la experimentación por la 
mutación, este giro tiene raíces profundas que advierten sobre el pasaje 
de un imaginario técnico de la modernidad a otro biológico de fin de 
siglo. Restroescritura marca el tránsito del uno al otro. La ciencia como 
152 Amir Hamed, "Del caos o prólogo del mundo", en página web. 
153 Amir Hamed, "Ovidio o de cómo deja de ser el mundo", en página web. 
154 Amir Hamed, "Forma, resistencias, indigestión", en página web. 
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disciplina clave de la modernidad ha procurado ordenar, explicar y 
sistematizar lo real. El filósofo de la ciencia, a cargo de este orden, ocupa 
el lugar de "un buen Dios, un padre, un señor superior, serio y 
responsable" (165) y su gran representante, Hegel, instauró el Espíritu 
como principio organizador de la historia. 
El fin de siglo arma otro escenario. El mundo virtual detiene la 
progresión del conocimiento tensionada hacia el futuro para convertirla 
en un presente del "Saber Absoluto" y ofrece una disponibilidad de 
dispositivos -"órganos, chips, tomillos, genes"- como piezas que invitan a 
un nuevo juego: "Sé todo lo que hay que saber: no me resta entonces sino 
inventar y jugar, volver sobre lo hecho, corregirlo, modificarlo, 
introducirle minúsculas variantes" (166). El duende, una figura menor, ha 
sustituido en este juego al Espíritu y desobedece -como el ángel caído- al 
padre. La clausura del futuro como proyección del Espíritu en su 
autoconocimiento da lugar a una revisitación del pasado, arcilla dispuesta 
a las mutaciones del duende: "rever, corregir, reparar el pasado". 
Hamed postula dos hechuras del duende: el arqueólogo 
posestructuralista y el cuántico quienes proyectan dos operatorias sobre el 
pasado. Entre los arqueólogos, Derrida deconstruye y critica los discursos 
del pasado mientras Foucault arqueologiza sobre las fallas y 
discontinuidades de la historia que el padre olvidó. Hay una voluntad de 
reparar rescatando una "historia secreta" silenciada en las fábulas del 
progreso y la evolución del Espíritu: "Es desatar una historia más infame 
como clave de interpretación (y de deconstrucción) de la cultura europea" 
(167). Frente a ellos, Deleuze y Guattari ofrecen "una revisión incesante 
en una especie de presente homeostático" (167). 
Pero -y aquí reside la propuesta de Retroescritura- si el 
arqueólogo posestructuralista deconstruye el pasado para desmontar sus 
"fallas" y "discontinuidades", recuperando la historia secreta de las 
235 
barbaries (y con ello "prepara el espacio de un arrepentimiento o de una 
revisión penitente"); el cuántico visita el pasado para actualizarlo desde 
los juego que gustan al duende. 
¿Cuáles son las reglas, las condiciones de este Juego con el 
pasado? 
El agente de ese viaje al pasado es el duende, figura diabólica, o el 
"hermano mayor" quien también desobedece al padre y "psicopatea" a 
sus hermanos erosionando sus convicciones. Ambos carecen de un mayor 
que los sostenga y legitime. Si el Espíritu sancionaba la ley progresiva de 
la historia y ordenaba el cosmos en esa grilla, el duende desarticula los 
estratos, las regularidades, desune para mezclar y confundir. El "virus" 
-factotum de múltiples mutaciones- es la "estrategia", ataca a la máquina 
del Estado pero lo hace a través de la peste y los microorganismos 
("terrorismo nomádico, organizaciones transnacionales, narcos, fanáticos, 
gangsters"). 
Retroescritura es una máquina de guerra contra el estado y sus 
variantes, el Espíritu, la ciudad, las letras sedentarias, las gramáticas 
lineales, los géneros literarios. La Retroescritura como máquina de guerra 
pone en juego dos mecanismos: el "RE" es "volver a presentarse" (164), 
revisitar el pasado para activarlo desde el "TRO". El "TRO" es la práctica 
mutante frente a ese pasado, el efecto de dispersión y desviación inscripto 
en el juego del cuántico. Esta práctica desvía el sentido del logos del 
padre, lo pone a vagabundear en sus derivaciones dispersantes y en sus 
reagrupamientos advenedizos, desarma las distinciones genéricas para 
confundir sus gramáticas, mezcla los materiales nobles e innobles, cultos, 
populares y captura al pasado para instalarlo en el presente, lo 
despreteriza en el juego citatorio. Dice Hamed: 
"Retro: Re de volver a presentarse. Pero se da un Tro de volverse, 
de dar vueltas, de dispersarse. Un tro de disipación, de obstinada ausencia 
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de norte -o de pasado. Un tro que hace del ayer un juego, propio de un 
lugar sin pretérito. Un tro básicamente advenedizo, semoviente o 
nómade, vagabundo o errante, como se quiera, cuyo sitio único está fuera 
de todo sitio, incómodo con la mayoría de los géneros. (Letra que se 
muda o letra mutante). Un tro que imita poco al mundo, que apenas lo 
deriva." (164) 
La textura de Retroescritura despliega un imaginario y lo varía. 
No hila un conducto lineal, dispone una trama de figuras que se 
entreveran persiguiendo haces de significaciones. Captura una imagen del 
presente y va acoplando a su alrededor otras imágenes similares o 
desviantes, del pasado. Retroescritura el pasado desde la mutación. ¿Cuál 
es, entonces, este imaginario de y sobre la escritura? En cada sección de 
las quince que forman el libro se apunta a un elemento -o a varios- de su 
poética. 
Comienza con la muerte de Alien a manos de su madre, la 
teniente Ripley, metáfora de las disoluciones de los restos de modernidad 
operadas en el fin de siglo y signo del vacío a que dieron lugar. Alien es 
la primera figura de una larga serie de "ogros" que el texto consigna, 
ocupa el lugar de la alteridad más absoluta, lo irreconocible que acecha 
"en el umbral" de lo nuevo. Sin figuras paternas, con una madre que 
rechaza su engendro, este film pone en escena la retirada y el vacío del 
Padre. El constante deambular por los bordes del Universo desarticula el 
viaje lineal de las teleologías. 
En ausencia del Padre, desembarcaron en los años noventa los 
"hermanos mayores" para pilotear "la ingrávida nave de los desencantos". 
Descreen del futuro y sus épicas teleológicas, son "desestabilizadores" 
que operan desde el terrorismo viral carcomiendo los pilares del sistema 
que fingen sostener (desde este lugar Hamed analiza la figura de Bill 
Clinton como un "hermano mayor"). 
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La vacancia del "Gran Padre Blanco" da nacimiento al mestizaje 
global y pone en acción la "máquina caníbal y recicladora", la lógica de 
los hipervínculos que ofrece el pasado para el menú del día, la 
emergencia de lo "prepóstero" como desarticulación del sentido -la 
flecha- del tiempo tendido hacia el futuro como telos y hacia el pasado 
como genealogía, y el inicio de la retroescritura como escritura del Alíen 
sin ojos ni mirada. 
A Alíen le sigue un bestiario de monstruos como sujetos de la 
retroescritura que introducen lo demoníaco, la extranjería en la lengua 
madre, el crimen en las tablas de la Ley, lo monstruoso en la naturaleza, 
la Edad Media en la nueva era: Frankestein, Drácula, la Pantera Rosa, el 
Golem, Quasimodo (son los devenires-animales, el devenir monstruo de 
la letra). Es la escritura de la horda que asalta la ciudad. 
En "La madre del género" se anuncia el devenir de la lengua 
extranjera en la lengua materna; la pérdida de los ancestros en los 
dialectos huérfanos, bastardos: así Garcilaso de la Vega renovó el 
castellano desde la lengua italiana, Góngora lo latinizó. También se 
anuncian las mutaciones de géneros como el tango ("armado en base a 
residuos de la literatura romántica y a ritmos de negros"). 
El espacio de "Metrópolis" se escinde entre el adentro y el afuera 
de la ciudad sitiada, los ciudadanos y las hordas de bárbaros que los 
hambrean. La escritura -mejor, la voz- se fragua como una máquina de 
guerra nómada, bárbara que asalta los muros de la ciudad. El comienzo 
cita a Homero: la épica como canto de los sitiadores de Troya es la voz 
de los nómades confrontada a la escritura de los sitiados. Entre los 
habitantes de Metrópolis se encuentra San Agustín quien compuso una 
"ciudad para Dios"; Platón, otro interno, es indiferente al asedio del 
afuera al escribir su República; también Virgilio funda con Eneas a Roma 
desde el adentro. La civitas dei agustiniana pasa a América con Colón 
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qmen "ha encontrado a sus bárbaros". Las ciudades se fundan en la 
escritura con sus murallas que desalojan a los nuevos bárbaros. También 
en América, para Hamed, Ercilla escribe desde la ciudad; en cambio 
México-Tenochtitlan conserva algunos versos de los sitiados aztecas. 
Finalmente hoy las "hordas" bloquean las autopistas de entrada a México 
y las metrópolis se duplican en un mundo subterráneo (como en 
Metrópolis de Fritz Lang) o son asaltadas por los inmigrantes, los nuevos 
bárbaros. 
El buey y el camello reiteran en otra clave la oposición 
sedentario/nómade en "Escritura de buey (La máquina de buscar la 
sombra)". El buey con su arado "hace el ordenado surco que llamamos 
cultura" y escribe "linealmente la historia" (86), de izquierda a derecha, 
de "occidente hacia oriente", busca la sombra. Es, también, una escritura 
castrada, "porque para escribir debemos castrar" y "hacer de la bestia 
cultura" (87). Una de sus variantes, el "bustrofedón", diseña una huella en 
zig zag (la vuelta del buey). En cambio el camello se mueve en el 
desierto (espacio liso, no estriado por los surcos del arado, en términos de 
Deleuze y Guattari), es "incapaz de acarrear un arado y, además, sexuado 
"cargado de deseo". Su carácter nómade -"parece no perseguir nada"- y su 
escritura "ciega" lo hacen deambular a "zurda y diestra". Esta oposición 
se resuelve en un mutante, El Quijote, "brote de un camello fantasma que 
se ha apareado con un buey", producto de la "pluma siniestra" de Cide 
Hamete y de la "letra diestra" de Cervantes. 
"Recalentamientos" opone dos modelos de autómatas inventados 
sucesivamente por Dédalo y Leonardo da Vinci. El primero creó el 
bovino donde se ocultó Pasifae para copular con Poseidón, una vez 
nacido el Minotauro construyó un laberinto para guardarlo y finalmente a 
Talos para proteger el laberinto. El laberinto es escritura "bovina, 
bustrofedónica, sombría" ya que con el hilo de Ariadna, Teseo podrá 
leerlo. Para facilitar la huida del laberinto (del hilo del discurso) le diseña 
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a su hijo Ícaro "alas de cera que le permitirían volar", pero fracasa cuando 
las alas se derriten con la proximidad del sol. Leonardo crea no desde la 
matriz lineal del discurso, sino desde las refracciones de la luz y los 
espejos que lo miran y retrovierten con un punto de fuga. Concibe una 
"máquina de vuelo" que deviene en murciélago, en vampiro, símbolo por 
excelencia del retroescritor. 
En "Nadie me quiere" Hamed pone en práctica uno de sus juegos 
favoritos: desarticula una organización, un organismo y secciona sus 
partes eligiendo cuidadosamente ciertos elementos. Comienza con el 
"ojo" de Schwarzenegger en Terminator y lo pone a deambular por otras 
textualidades. Se trata del problema de la escritura y sus cegueras. 
Schwarzenegger en el baño acaba de arrancar su propio ojo malherido 
para volver a salir en busca de la madre del futuro y exterminarla. Esta 
metáfora dispara una serie de conexiones que articulan fragmentos: el 
ojo, la máquina de guerra, el deseo de matar al padre o a la madre son los 
dispositivos necesarios para la escritura. Los vectores que ramifican las 
metonimias son: los Cíclopes de un solo ojo -"máquinas de guerra" 
(fraguan y funden metales para construir las armas)- junto a los Titanes y 
Gigantes quienes "se rebelan contra su creador". En la saga de Odiseo, 
éste enceguece a Polifemo, le enseña a leer y escribir cauterizando su ojo, 
volviéndolo ciego. Sólo cuando el ojo es herido, puede comenzarse a 
escribir. El mito platónico de la caverna sólo muestra sombras y cuando 
salimos la luz "hiere nuestros ojos y nos vuelve ciegos para percibir las 
sombras" (96). "En la colonia penitenciaria" se narra la hybris -y la 
imposibilidad- implícita en el intento de leer la Ley a través de la 
escritura de la máquina que a última hora se desbarajusta y "el mensaje es 
indescifrable, sanguinolento y roto" (97). El que busca desentrañar la Ley, 
deviene culpable. Edipo, a continuación, retoma la escena katkiana para 
arrancarse los ojos en reconocimiento de su culpabilidad. El relato se 
cierra con una película del presente, "The Silence of the Lambs", en la 
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cual la salida de la caverna provoca hambre, pero nadie puede saciarlo 
("Nadie puede decir": aquí el "Nadie" remite al nombre que Odiseo le dio 
al Cíclope y, obviamente apunta a la muerte del padre como fundador de 
la verdad, afirmación que reúne al resto de las historias) . 
Entonces, dos cuestiones me interesan de este capítulo. Por un 
lado la escritura del propio Hamed y sus estrategias: desde el presente -y 
a partir de Terminator- selecciona un grupo de signos (el ojo; la máquina 
de escritura; la necesidad de alcanzar y/o matar al padre-madre-Ley) que 
conforman un dispositivo para leer el resto de los textos de la cultura. 
Pero también cada relato configura una instancia, un momento 
(comienzo, desarrollo de temas, variaciones sobre los mismos, coda) de 
una narración mayor armada como un tejido de retazos que se van 
superponiendo y cuyas conexiones se evitan. Por otro lado el texto habla 
sobre la escritura para decimos -suponemos- que sólo es posible leer 
aniquilando un ojo, desde las sombras, desde las cavernas, sin procurar 
apresar la Ley ni descifrar la Esfinge ya que "Nadie" es quien habla. 
"Aires viejos (groserías, delicadezas)" dispone una constelación 
en tomo al hambre, el banquete y el canibalismo. Se trata de la escritura a 
partir de la carne y no del Espíritu, sospechamos. El ojo malherido de 
Polifemo levanta en el negro de la gruta su párpado como una 
"membrana" (99) que luego deviene "miembro", "pene", "the pen". Es, 
además, un ojo "famélico" que proyecta su "hambre" en los diversos 
banquetes que el texto persigue: la obertura es la película "Delicatessen" 
cuya "carnicería" aparece como el resto de una gran catástrofe (¿la 
carnicería, la carne como sobreviviente de la muerte del Espíritu?). La 
imagen elegida muestra las boletas de los créditos de la película 
prendidas de los jamones, pescetos y cuadriles, en tanto metáfora que 
señala a la carne como "única garantía fiable" de la escritura. 
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Sigue el banquete de Platón donde se sirve una frugal comida, un 
"poco de aire" -en Platón no hay antropofagia. "The cook, the thief, his 
wief and her lover" de Greenaway ofrece como plato el cuerpo de 
Michael relleno de páginas que Mr. Spica deberá comenzar a comer por 
"el pene", en conexión con el pacto entre Abraham y Jehová, que incluye 
la circuncisión como principio de la escritura de la Ley. Entonces: la 
escritura emerge a partir de la mutilación del pene y su transformación en 
"the pen". "The silence of the Lambs" pone en escena la antropofagia 
como un nuevo nacimiento que se completa con dos citas: la última cena 
cristiana y el mito de Zeus quien, superando el sacrificio cometido por 
sus ancestros (Cronos y Urano comieron a sus hijos), pare a Palas Atenea 
desde su frente. El canibalismo adviene un proceso de escritura: "siempre 
que cito a alguien es porque me lo estoy cenando". A continuación, en 
"Fried Green Tomatoes at the Widi 's Stop Cafe" la escritura del criminal 
narra el cuerpo del delito que se devora en el acto de antropofagia (la 
novela El perfume, de Patrick Süskind). La escritura se erige desde la 
carne, a falta de otra garantía que la sostenga y termina por revelar al 
escritor como un asesino, un caníbal, un antropófago. 
"EXP.P (PSICOANÁLISIS PARA PASTORES") es el único 
apartado más cercano a la ficción. Apunta a la creación de la Máquina de 
guerra. Platón ha arrojado al ostracismo a los poetas, a los extramuros de 
su Ciudad-Estado gobernada por "Las Más Altas Ideas". Pero los 
exiliados inventan una "pastoral" a partir de la factura del "Idilio" de 
Teócrito, una nueva máquina de guerra para asaltar los andamios de la 
República. Este idilio, bucólica o pastoral esgrime como armas la defensa 
de "la vida natural" en contra de la ciudad y de la utopía que es en 
realidad una heterotopía. Sus versos dispersan la peste, el virus de la 
sífilis descubierto en 1495, año sacudido por una serie de cambios: el 
descubrimiento del Nuevo Mundo, la invención de la imprenta y de la 
bala de cañón. Los tres nuevos inventos se conectan entre sí para hacer de 
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la escritura una máquina de guerra cuyo virus sifilítico dispersa y deriva 
los sentidos en una incesante mutación nomádica inaugurada en el 
espacio "americano". 
Retroescritura es a la vez una poética -reflexión sobre la 
escritura- y una puesta en práctica de esa poética. La lengua de Amir 
Hamed es la inscripción de múltiples lenguas extranjeras en la lengua 
madre del español americano: desde giros sintácticos griegos y latinos, el 
uso de epítetos, el arcaísmo de un castellano barroco ("en combate 
-parece- murieron en miles más de doscientos sitiados", 82), las citas en 
inglés, francés, alemán, italiano, griego y latín hasta la inclusión del 
lenguaje de la computadora. La escritura combina prosa, verso, letras de 
tango, rock. El espacio de la hoja está en continuo movimiento 
intercalando párrafos con estrofas, versos, notas a pie de página que 
abarcan toda la página, tachaduras de lo escrito, zonas que transcriben el 
espacio de la pantalla de una PC. Las citas entrecruzan un amplio haz de 
textualidades que van desde la cultura de los medios masivos y la 
informática a Homero, Virgilio, la Biblia, San Agustín, Baudelaire, Poe y 
lo hacen desde la "frotación" de los textos como fuga de su recto sentido 
y reagrupamiento desviante. La narración -el hilo del relato-, tal como ya 
vimos, se arma en una sucesión de citas a modo de patchwork. Hacia el 
final, Retroescritura se cierra con una coda escrita por Sandino Núñez. 
Ahora podemos preguntamos de un modo directo y contundente 
¿A dónde apunta Amir Hamed los cañones de su máquina de guerra? 
Artigas Blues Band puede ser una respuesta. 
243 
2 Artigas Blues Band de Amir Hamed 
Pues no deis 1, que resonará al infinito 
César Vallejo 
Artigas Blues Band resulta una retroescritura de la historia de 
Artigas que monta desde la "leyenda negra" una máquina de guerra contra 
el grafo sedentario. Cita un ciclópeo conjunto de textos sobre Artigas 
proveniente de las fuentes más diversas (desde los liberales argentinos a 
las canciones de Rada) y los pone a "frotar" en una textura desbordante. 
Narra alternativamente varias historias que se deslizan, se cruzan, 
interfieren entre sí, se mezclan. 
La novela se inicia con la "cachetada justiciera" que una prostituta 
propina a un macró en Plaza Independencia bajo la estatua ecuestre de 
Artigas, quien entonces decide iniciar sus andanzas acompañado por su 
fiel compañero Ansina. Pero esta escena es parte del sueño de Ariel, 
producto de la pérdida de un trabajo académico que un virus búlgaro 
destrozó en la pantalla de su computadora. Ahora se decide a escribir una 
novela sobre el héroe oriental. El origen de la escritura, de la literatura, se 
encuentra en el sueño como alternativa al mundo académico. 
El relato discurre, entonces, a través de dos vectores: la historia 
que ahora de nuevo Artigas emprende reescribiendo -retroescribiendo- su 
propio pasado, y las aventuras de Ariel, Gustavo y Pedro. Ariel -en Nueva 
York- decide sabotear un congreso universitario con la ayuda de Gustavo 
y en nombre de Artigas. Al mismo tiempo inicia su novela sobre el héroe. 
Desde Montevideo, Pedro organiza una célula subversiva llamada 
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"Leyenda Negra", 1'' dispuesta a atacar las estatuas y demás iconos del 
padre de la patria, y a cambiar los nombres y orientaciones de las calles 
montevideanas (en un proceso de desterritorialización). De este modo, la 
narración estará en boca de diversos personajes: Artigas, su compañero 
Ansina y su amanuense Barreiro junto con Ariel, Gustavo, Pedro y sus 
respectivas mujeres, Ana, Susana y Leda, en una cronología muchas 
veces desarmada. 
Producto del sabotaje al Congreso universitario, Ariel queda 
cesante y con sus papeles sobre Artigas decide regresar a Montevideo. En 
la capital uruguaya ya se ha montado una contraofensiva del gobierno a 
cargo de Juan José Artola para descubrir y desbaratar al grupo 
subversivo. Apenas arribado, Ariel es sorprendido por Artola con los 
manuscritos sobre Artigas. Prisionero, será Pedro -fingiendo apoyar a 
Artola- quien lo torture hasta convertirlo en un vampiro para finalmente 
abandonar la ciudad en viaje hacia Argentina. Pero antes Pedro continúa 
y profundiza los ataques de su banda. Por su parte Gustavo monta a 
pedido de Pedro una filial del grupo subversivo en el extranjero a fin de 
extender el accionar corrosivo de Leyenda Negra por varias ciudades 
europeas. En su meta final, el desierto egipcio, contempla el fin del 
mundo y el comienzo de una "buena nueva". 
En esta trama Artigas Blues Band explora sin distraerse y hasta la 
exasperación las posibilidades de la escritura. 1'• Nada cae fuera de ella. 
Las aventuras y desventuras de Artigas trasiegan el interés de su verdad 
155 Como se sabe, la historiografía liberal porteña, recogiendo todos los resabios de una 
tradición política adversa al caudillismo, fue consolidando la "leyenda negra" en 
tomo a Artigas, en tanto sinónimo de anarquía y caos social. Mitre y Sarmiento 
sancionan esta versión en sus textos. La intelectualidad uruguaya rescató desde fines 
del siglo XIX la figura de Artigas para culminar con dos obras monumentales que lo 
convierten en el héroe nacional indiscutido: el Alegato histórico (1909) de Eduardo 
Acevedo y La epopeya de Artigas (1910) de Juan Zorrilla de San Martín. 
156 Las citas corresponden a la siguiente edición: Artigas Blues Band, Colonia, Fin de 
Siglo, 1994. 
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histórica hacia los avatares de la escritura en una trama que lee "los 
parajes por que discurrían" como el trayecto de los signos. 1' 1 Los 
personajes, de una u otra manera, leales o traidores, no pueden escapar a 
su condición de escritores. Éste es el hilo que mi lectura propone: anudar 
en la exuberante textura de Artigas Blues Band las andanzas de la letra, el 
acontecimiento de la escritura, los desbarajustes del archivo, las figuras 
del escritor. 
El punto inicial de esta aventura se origina en el éxodo artiguista, 
en el vacío como abandono del principio de realidad y comienzo de la 
invención, de la ficción: "yo inventé este país cuando me los llevé a todos 
al éxodo, lo vacié" (13). Lo "real", aun la ficcionalización de lo real, en 
Artigas Blues Band se nos retacea una y otra vez en un comienzo que, 
luego nos enteramos, no es más -ni menos- que el sueño de Ariel. A este 
sueño le sigue la voz de Ariel que habla desde la duermevela del que aún 
no ha despertado y sólo despertará para convertir su sueño en ficción, que 
será novela dentro del diario de Gustavo quien asimismo recoge otras 
escrituras sobre el héroe. 
Por su parte, Artigas se convierte en el primer escritor uruguayo 
en una escena donde se niega a refrendar los límites de lo real: "abandoné 
el colegio de los franciscanos, después de arrojarle un tinterazo al cura 
porque me negué a escribir una plana que dijera Non Plus Ultra, porque 
de haberlo hecho, de haber rubricado esa frase, no hubiera logrado 
renacer" (13). La escritura se abre a las posibilidades situadas más allá de 
un pasado clausurado. 
l57 Resulta complicado dirimir la relación entre la dimensión histórica de Artigas y la 
reflexión sobre la escritura. De ningún modo considero que Artigas Blues Band 
conciba el relato de Artigas como símbolo, metáfora o alegoría de la escritura; por el 
contrario, el itinerario del héroe oriental es un modo de escritura. Éste es, quizás, el 
mayor quiebre que esta novela ejerce en la tradición del género y en el contexto de 
novelas históricas de la posdictadura del Uruguay. 
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Pero el éxodo no es sólo vacío -o porque es vacío-, destila una 
sustancia corrosiva para los pretendidos Principios, contiene un virus que 
ataca a la letra, desparrama la peste que contamina la integridad de los 
significados. La escritura como virus, borradura, peste y violencia 
subversiva de la letra es el legado de Artigas: "y cuando decidí morirme, 
la peste llegó a mis descendientes" (13). 
La escritura, entonces, expone la lógica del vacío original que 
sólo tolera la reescritura incesante, el arte de borrar el padrenuestro 
artigas para volver a comenzar en el éxodo continuo de los principios, la 
mutación que vuelve al pasado para dispersarlo. Dos imágenes de la letra: 
como sangre, semen, flujo menstrual, tinta, en definitiva, el flujo del 
deseo o como coagulación, cristalización. Apuntan a dos modos de 
entender la temporalidad: la historia como monumento reitera el pasado 
en la contigüidad sin distancias de la memoria cincelada en el mármol 
-con-memora-, es conservacionista o, en el mejor de los casos, tolera un 
nuevo perfil sólo para reinscribirlo nuevamente en letras de molde. La 
historia como retroescritura estropea la temporalidad progresiva, 
despierta al héroe y lo pone a andar, coloca la historia en la apertura 
indefinible del futuro -"Sí, mi general, todavía hay historia por hacer" 
(10)- la sitúa en lo posible, contra el principio de realidad, en la ficción 
"porque hay historia para escribir" (10). Ansina le muestra el camino a 
seguir "hasta que lleguemos a los parajes donde lo quiero llevar, donde se 
gestan las pesadillas del prójimo, donde pocos pueden llegar, donde todo 
lo que no es Historia puede volver a empezar" (14). 
Entonces, se trata de desarmar la lógica del monumento, irrumpir 
para disgregar la letra muerta de la conmemoración, borrar el epitafio del 
mausoleo: "A pesar de la justicia de nuestro impulso, todos querrán decir 
que usté está muerto, muy muerto, para eso en la dictadura le hicieron 
este mausoleo ( ... ) y todos han estado de acuerdo en enterrarlo con 
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piedras y tinta panegírica a usté que fue el Anticristo de tantos. Para 
matarlo lo trajeron a todo este mármol" (11 ). 
Artigas Blues Band desarticula la conmemoración de la batalla de 
Las Piedras y es Pedro, la piedra, quien la pulveriza en la fiesta, en el 
juego del truco y del ajedrez, en el baile para escapar a la repetición, para 
dar lugar al otro ilegible bajo la sugestiva incitación de la letra de Jaime 
Ross "lo que no te di". La conmemoración como una cita que repite es la 
huella estéril a la que Artigas quiere escapar "Ya saldrán de eso, se decía 
Ansina al separarse del general; en todo caso, estaba bien, era un buen 
pase para salir de la repetición a la que podían quedar condenados" (82). 
Pedro se niega a asistir al acto escolar de la fecha patria, se niega a la 
repetición del cuadro de Blanes que asegura la clemencia artiguista y 
prefiere organizar una peregrinación a Las Piedras para ir "a bailar y a 
tocar alrededor del monumento". El festejo de la batalla con una fiesta es 
el principio de la acción subversiva. También Artigas, que se niega a 
repetir la batalla, prefiere -como los otros- ir al baile para enamorar a 
Rafaela Rosalía Villagrán: "voy a intentar -por lo menos a intentar- la 
forma última del destino, que es la felicidad" (82). En sintonía con Pedro 
y sus amigos, Ariel y Gustavo planean boicotear la conferencia en los 
claustros de la universidad norteamericana, mientras descreen de la 
clemencia de Artigas con los vencidos. 
Miguel Barreiro, el amanuense de Artigas, quien transcribe sus 
cartas, pone en escena la figura del copista como traidor. Quien no sabe 
leer traiciona la índole plural del signo, desconoce, en fin, el arte de 
escribir. 1'' Miguel Barreiro solía copiar las cartas que Artigas siempre 
l58 Confrontar la siguiente cita: "¿Sabría ya el general cuál había sido el dilema del 
sobrino? Miguel Barreiro, el amanuense que con el punzón de la pluma abría surcos 
oscuros en el papel para que la voz del general se acomodara en el espesor y negrura 
de la tinta, para que volara: La operación maquinal de cavar pozos, cráteres en la 
superficie lunar del papiro, para que el general volara en una carta o se fijara en un 
documento. A veces, en aquellos tiempos, la operación era tan automática que no era 
oída por Miguelito, y el general, en los respiros que se daba, terminaba 
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dirigía a otros, nunca a él, por eso ignoraba las destrezas del lector, por 
eso fue incapaz de leer la carta que por una vez Artigas le dirigió a él, 
convirtiéndolo repentinamente en lector inexperto. Fue su mala lectura la 
que lo transformó en traidor a la lengua y sentenció su muerte. Pero ahora 
Miguel vuelve a recomenzar su práctica de copista para convertirse en 
"escriba", para entender lo que Artigas demandaba de él, para cambiar su 
destino y el de la letra en la práctica del arte de borrar, para por primera 
vez cambiar -mutar- una de las palabras que Artigas le dictara y así leer, 
releer: "Ya tal vez no lo vaya a matar. Si hasta acaso se haya conmovido 
el general cuando descubrió que Miguel, siempre pulcro, acudía al 
secante para corregir el desborde de la tinta diseminada con el agua 
salada de las lágrimas del escribiente. Que nada decía. Ni siquiera tío, yo 
soy ese que V.E, El Protector reclamó. El que sabe leer. La espalda del 
general se armaba contra la luz esquiva de la entrada, abandonando el 
ambiente en donde el escriba se enroscaba, cabizbajo y húmedo sobre el 
papel, con el secante borrándolo todo, no sin despedirse con una frase: 
Don Miguel, no se preocupe, seguiremos en otro momento. Una frase que 
Miguel, recogiendo un papel nuevo e inmaculado acomodó -tal vez por 
fuerza de costumbre- en letras de su mejor caligrafía, pero que modificó 
( ... )" (130, la cursiva es mía). 
Tampoco Barreiro conocía el guaraní, no podía traducirlo y por 
eso ignoraba la estrecha relación de Artigas con los indios, no alcanzaba a 
leer las palabras que el general marcaba en la cabeza de sus indios: "Y 
como sé que usted, primo, por más que se pueda morir diez veces nunca 
va a terminar de entenderlo, le voy a explicar qué quiere decir aquello 
que medio cantaba el general mientras ellos bajaban la cabeza para 
recibir el agua, para oír en su lengua que el karaíva los renacía con que 
yo te bautizo para arrancarte tu bautismo" (150). Porque no supo leer la 
preguntándole: ¿Qué he dicho Miguel? Y cuando el secretario iba a elevar la voz, el 
general lo interrumpía: No, sobrino, quiero que me lo digas, no que lo leas. Eres mi 
mano, pero toda mano debe incluir un cerebro" (129). 
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pertenencia de Artigas a los indios, es que Barreiro quiso pactar con los 
porteños. Y esta relación con los indios es una de las principales lecturas 
que la novela hace de Artigas."• 
Si la escritura parece jugar su lugar entre la marca que fija y la 
borradura, mancha que disuelve lo escrito, diseña, entonces, un lugar 
imposible, contradictorio, por el que pelean Artigas y Ariel. Por eso la 
escritura que se quiere inapropiable, se desmiente a sí misma. De allí que 
la gran escena de la escritura sea su fracaso, su derrota mientras su utopía 
es el arte de borrar. La derrota artiguista se inscribe como mancha del 
elegido en su cuerpo ("la mancha delataba mi derrota de entonces", 57) 
para volverse vacío, borradura y principio de la escritura ("Esa fue 
nuestra victoria", 58). 
Cuando Ariel se decide a m1c1ar su novela sobre el héroe, un 
apagón en Nueva York le borra su primera página, lo convierte en otro 
derrotado: "Susana era infatigable para estimular al derrotado" (60). Así 
como Barreiro estropea las letras de sus cartas con las manchas de tinta, 
Pedro no logra definir los trazos de su himno a Artigas cuando la vela se 
consume y en su torpeza desparrama la tinta sobre la hoja. 1'º Hasta 
Peñarol se suma a la derrota sin lograr una marca. 
Se trata del poder corrosivo del más generalizado virus de la 
lengua ("Language is a virus", 121). La utopía artiguista de la letra 
requiere la sabiduría del arte de borrar: "Nos ha sido dado, finalmente, el 
arte de tachar de una vez, con un solo golpe de pluma( ... ) Borrar, Ansina, 
159 En 1994 Carlos Maggi publica Artigas y su hijo el caciquillo donde describe los 
lazos del héroes con las tribus charrúas, inaugurando una óptica que lo acercaba a 
los indígenas. 
16º Finalmente Pedro va a optar por otro modo de escritura a través del accionar de 
Leyenda Negra, luego de reconocer las dificultades que lo acosaban: "Yo quería 
escribirle algo así como un himno servicial y poco galvanizado, pero no me salía y 
era mejor -todos estuvieron de acuerdo- ayudarlo a andar por ahí, menos aherrojado 
en bronce y en cemento" (132). 
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pero con arte" (66). Artigas procura borrarse a sí mismo como principio, 
como nombre, como identidad para poder renacer continuamente. Rehuye 
el festejo de su natalicio -ni nacimiento ni muerte- sino el renacimiento 
continuo sin principio que lo anteceda y sostenga; "ni gallina es ni verbo" 
en el juego de Brahma, sin territorio propio en el vagabundeo del 
significante, 161 negando el libro de la Constitución escrito "en lengua de 
nitidez" (100). Pero reconoce en el arte de borrar el lugar imposible de la 
utopía y es en la tensión con el surco de la letra, es en la pelea que 
sostiene con Ariel y su intento de fijarlo en una novela donde se dirime la 
posibilidad de esta misma utopía: "cómo se esfuerza ese hombre, en este 
preciso momento tuyo, en retenerme y en desoírme, ahora mismo, 
aprieta, puedo sentirlo, una tecla detrás de otra, tratando de apresar en 
una letra, pretendiendo trasvasar a una pantalla de las que me enseñaste, 
este murmullo que no entiendes; alguien se arriesga a fijar lo que no se 
puede fijar en un grafo, me escucha mal para existir un poco más, él lo 
ignora, pero se opone a un arte sublime y difícil, que me sería ventajoso 
ejercer, pero sabe Ansina, que muchas veces mis fuerzas, tan poderosas, 
menguan, tanto son necesarios aquellos como tú, aquellos que me quieren 
creer, como aquellos otros leales que me quieren resistir( ... ) ese hombre 
puede desoírme y así ser mi mensajero" (101, las cursivas son mías) 
Si todo es escritura, la letra apropiada por el monumento y la tinta 
que fluye auspician órdenes contrapuestos, diseñan diversas cartografías 
161 Confrontar las siguientes citas donde se expone la resistencia a cualquier principio 
fundante: "deberías saber que nunca hemos tenido cumpleaños, si yo jamás he 
nacido, porque siempre he estado en otra parte" (99); "ocho dioses primordiales han 
sido necesarios para preparar el huevo egipcio del que saldría el dios solar; antes del 
huevo de Brahma había una flor de loto, que del ombligo de Brahma crecía, para 
sostenerlo tal vez, pero para que salieran luego, redondos, completos, Civa, Vishnu y 
también Brahma, que luego diría que todo eso, incluso a sí mismo, hijo del huevo, lo 
había creado él jugando. Entiende que siempre ha habido un huevo detrás del huevo, 
que ni gallina es ni verbo, que ha habido un Artigas detrás de mí" (100); "No puedes 
ver, realmente, que es este paraje por el que discurrimos el lindero en donde, 
precisamente, no estamos (No sabes ,todavía, no estar, apenas eres nómade) No hay 
mañana ni ayer" (100); "No ha sido, acaso, siempre mi arte, mayor que el de la 
guerra, el no estar más allá de los que quieren apresarme" ( 101 ). 
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de lo "real", de la historia, de la temporalidad, deciden dos políticas en 
pugna de la lengua. 
El cristianismo fue el inicio de una política de la letra que 
apresaba lo "real" en una temporalidad contable a partir del año cero, que 
instituía un "mundo uniformado en tiempo y letra ( ... ) atrapado por la 
norma de las simetrías" (32) y que, bajo los imperativos de la conquista y 
evangelización, desembarcó en América "convirtiendo al mundo en una 
esfera abarcable, el primer gran paso para surcarlo en naves, apresarlo 
con infernal papeleo de mapas y relaciones, para historizarlo todo, 
redondo y dócil como la manzana de la sabiduría" (32). Sabemos, la letra 
que escande la temporalidad en un orden fijado y según un principio 
trascendente, es, necesariamente, una lengua de la conquista y el 
sojuzguamiento, es la letra de la corona, del rey, del Padre. 
Artigas recupera otra matriz, aquella diseñada por Ovidio en sus 
Metamorfosis, que des-arma la política del Principio en el caos y licua la 
temporalidad progresiva en el devenir constante de las metamorfosis y 
mutaciones: "Los franciscanos me hacían traducir las Metamorfosis, libro 
que tal vez hayas tenido oportunidad de conocer, y que fue para mí una 
de las primeras claves que me llenarían la sangre. Sí, fiel escudero, 
Ovidio comenzaba su historia a partir del caos, y a partir del caos y de 
cientos de transmigraciones" (32). Artigas se levanta con la señal del 
elegido, del Anticristo, del lobo Fenris para descolocarse a sí mismo 
como principio fundante de la nacionalidad oriental, como héroe patrio y 
recolocarse en las huellas de la metamorfosis, del flujo inapropiable por 
las políticas de las coronas "¿porqué, en aquellas horas, fui yo uno de los 
pocos, casi el único, que repelió todo intento de poner en estas tierras una 
corona, de inca, de borbón o de quien fuera?" (31 ). Es en esta trama 
donde cobra otra dimensión el impulso libertador de la gesta artiguista, el 
valor subversivo de la letra, que se desentiende de la defensa más o 
menos ideológica para volverse escritura revolucionaria. La política de la 
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escritura se juega en la escritura y se enajena en la escritura política. Pero 
para suscitar esta otra lectura es indispensable -Artigas se lo recomienda 
a Ansina- leer del "revés" (31 ). 
Ambos órdenes de la lengua obedecen a diferentes linajes 
culturales, el occidental y el latinoamericano, y permiten indagar la 
condición de este último a partir de sus marcas específicas: las sucesivas 
metamorfosis de las revueltas libertarias desde Tupac Amaru a Artigas y 
la significación de la derrota junto a la sangre derramada como vehículos 
para inscribir en la página "la voz infiel del indio", su sed aún no 
saciada. La estrategia del éxodo le sirvió a Artigas para crear el vacío, la 
página en blanco donde roturar el relato de la derrota con la sangre de su 
tropa, para marcar los surcos de la historia propia e inapropiable, 
incomprensible para el conquistador: 
"No les dejamos ni pampa blanca ni semillas de ningún color, 
porque no les dejamos casi gauchos, y casi ningún indio a los 
portugueses, cuando llegaron, para que no pudieran marcar sobre sus 
pechos rasgados la señal del vasallaje y del imperio. Ni papel ni tinta; se 
precisan hombres para que haya tinta o papel. Sólo se encontraron con un 
suelo abierto y borrado, como el de los primeros días, regado aquí y allá 
con sangre definitivamente infiel, reseca, indescifrable, y a la larga, con 
esa paciente hecatombe, terminamos venciendo en el papel intratable de 
esta tierra ( ... ) Esa fue nuestra victoria, Ansina fiel. Hicimos un país 
vacío, una tierra deshecha y lúgubre que guardó la voz infiel del indio en 
la sangre que le bebimos, una tierra inexpugnable, por un buen tiempo, a 
la avidez de la historia( ... ) podemos, una vez más, salvamos y perdemos 
en el tiempo perdido de los indios alucinados de Tupac Amaru, el de 
calaveras ansiosas que esperan un milenio para retomar, o podemos, por 
el contrario, incrustamos en el devenir fatídico y culpable a que nos 
condena la cruz" (58) 
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Ese vacío inicial del éxodo está lleno, sm embargo, de 
textualidades, de citas. En ese éxodo el archivo se convierte en hipertexto 
y Artigas Blues Band ofrece sus ventanas cuyos vínculos se anudan en la 
escritura del lector a través de los epígrafes, relatos que siguen la trama, 
documentos oficiales, mitologías, teatro, música, literatura dentro de la 
literatura, escritura dentro de la escritura. Es que el principio es una letra, 
la primera letra, la A y su capacidad diseminativa que expande el (A)rte: 
Artigas, Aguirre, Ansina, Artola, Artie, Ariel, Adela, Ana, América, Amir 
(H)Amed ... , porque la A es alfa y es el Aleph, me refiero al borgeano, "un 
Aleph es uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos( ... ) 
el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos 
desde todos los ángulos". Artigas, según parece, lo leyó: "Antes de partir 
había que hacer una seña, y dejaron marcada en una pared una enorme 
letra A, sí, Ansina, si este es el Alfa, el Aleph, dejemos que se preparen 
para Omega, el mundo ha sido cernido para saciar nuestra sed" (14). 
La estabilidad del significado capaz de dar identidad se cuestiona 
también en el orden paradigmático como una sustitución del nombre 
propio, así, por ejemplo, Gustavo que recibe desde el comienzo los 
apodos de Vishnu y Moe, ingresa en una acelerada carrera que desorbita 
su identidad en múltiples nombres. La estructura de la novela instaura el 
recorrido del revés al comenzar por el diabólico capítulo 6 descontando 
hasta el 1 que es, a su vez, punto de arranque del 11, su reiteración al 
infinito, el principio de las metamorfosis. Las mutaciones parecen 
debilitar los límites de las palabras que pierden su integridad en un 
devenir constante del juego: María Pía/Ana/Mariana; Camel/camello; 
Castor/Coster .... 
La textualidad de Artigas Blues Band es un continuum de la 
escritura que fluye y en su fluencia mezcla las voces narradoras de sus 
personajes, transita por la contigüidad de los espacios, se desplaza 
cómodamente por los tiempos diversos, abre pasajes entre la vigilia, el 
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sueño, la literatura, desarma las matrices genéricas. Y es el humor el que 
muchas veces diluye las fronteras entre diversos tonos del discurso, relee 
la tragedia en clave cómica, la épica como chifladura. 
La escritura como escape al sentido definitivo, como huida a la 
inmovilidad del significado y a la plenitud fundada y fundante, es el 
combate que Pedro libra con la creación de una organización subversiva, 
Leyenda Negra. En principio se trata de explorar el fundamento de la 
palabra, su trascendencia, "la eterna cruz de madera (que) sostiene la 
tierra" y nadie mejor que él que ha nacido como Pedro -"tu nombre es 
piedra y sobre ella construirás mi iglesia" (90)- para invertir su propia 
identidad, para pulverizarse. Pedro emprende un recorrido por las 
creencias, religiones e idolatrías de los uruguayos, los testigos de Jehová, 
las ofrendas de los Hari Krishna, la promesa "rigurosamente evangelista" 
de una empresa para cambiar la vida de sus adeptos, la no menos fanática 
idolatría por Artigas. Incrédulo frente a tanta creencia, leyendo la 
vacancia detrás de la fe, prefiere el juego gratuito del casino y allí gana el 
dinero con el que enfrentará la incapacidad de sus congéneres para "no 
esperar realmente nada" (89). Sustituye, entonces, la trascendencia del 
significado por el juego intrascendente del significante, sustituye a Cristo 
porBrahma. 
Se decide a refundar en la tradición de los Tres Chiflados y de 
Brahma, en la irresponsabilidad del juego "qué era lo que pretendían que 
él fuese a fundar. Si él solo había sabido enrolarse una congregación de 
mismos, the three stooges o la trimurti ( ... ) claro, tres esbirros 
irresponsables y casi adolescentes, él Larry, y también cuando fue 
Brahma lo más atractivo era la irresponsabilidad de que él había hecho 
todo eso, el mundo, jugando, vaya cosa" (102). Una de las primeras 
acciones del grupo subversivo consiste en -al mejor estilo de los tres 
chiflados que apuntan sus brazos hacia tres direcciones diferentes-
cambiar el sentido de las calles y confundir sus nombres. No se trata de 
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una célula terrorista sostenida en un ideario político. Se separa de la 
guerrilla de izquierda de las décadas anteriores proponiendo no ese 
proyecto político, sino una vasta confusión, una subversión más raigal, la 
del significado como totalidad. Leyenda Negra se ocupa, en nombre de 
Artigas, de pintar con graffitis las paredes de Montevideo y pintarrajear 
los rostros marmóreos del prócer, travestirlos. Es la horda salvaje, 
bárbara, que irrumpe el espacio estriado de la ciudad para volverlo liso, 
es la banda de Artigas (Artigas Blues Band) que desterritorializa los 
iconos fundantes de la patria para retroescribir el pasado. 
Si una de las estrategias de la escritura en el poder es contener su 
fuerza en la petrificación del monumento, otra de ellas será lo que la frase 
coloquial certeramente define como "tapar la realidad", encubrirla. La 
carpa con que el gobierno enfunda el increíble suceso del despertar 
quijotesco de Artigas cumple acabadamente esa función. También Artola 
se dedica a recubrir los vacíos convirtiendo al lenguaje en una prótesis, 
que procura ocultar su propia condición: detrás de la prótesis se encuentra 
el vacío del significado trascendental, la vacancia del Padre y es por eso 
mismo que también oculta su impericia de padre fracasado por el 
abandono de su hija, su incapacidad para escribir en su hija el nombre de 
lo sagrado -la prótesis- "María Pía" (los otros, Ariel, Gustavo, Pedro, 
parecen no tener padre, y el padre de Susana se llama, curiosamente, 
Artigas). 
La propia condición de Artola radica en "pasar oculto" (117), en 
tramar la ofensiva desde el sótano de una oficina, en instaurar la prótesis 
de Artigas: "esta misma mañana, lo había descubierto: faltaba, en medio 
del ajetreo bursátil y de los cheques por cobrar, el busto de Artigas. En el 
rostro tenso del primer empleado que lo atendió, asegurándole que lo 
iban a reponer, señor Artola, podía adivinar su propio rostro desencajado. 
Logró, gesticulando profusamente, que, mientras tanto, pusieran algo en 
su lugar: una especie de mampara, una oscura prótesis contra el vacío; 
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detrás del implemento, puede sospecharse, se esconde el busto" (144). 
Entonces Artola opera, sin quizás advertirlo, la inversión de su propio 
accionar: al cubrir el vacío, lo revela. Emplea la misma lógica con su hija 
Adela, recorta en las fotos familiares su rostro, le niega entidad para 
reclinarse en el sosiego de lo familiar, pero el corte revela que ella falta y 
revela su falta, su falla provocando inestabilidad: "En el cajón del 
escritorio estaban las fotos de la familia, que había logrado enmendar, en 
el peor de los casos, recortando, y en las que, amén la inestable 
composición del cuadro, no se sospecharía a simple vista que alguien 
falta. Si se nota inestabilidad, es mejor hacer inmediatamente algo, como 
trabajar, como encender la radio" (144). Artola se ve atrapado en el 
mismo sistema -el de la escritura- que quiere desconocer, su nombre lo 
atestigua como una de las variantes en el juego expansivo del Arte, 
Ariel. .. , e igualmente Artigas porque también se llama José, José Artola. 
Artola se enfrentará con el grupo subversivo Leyenda Negra, su 
peor enemigo, el nihilismo, peleará con su doble invertido, lo reconoce 
inmediatamente porque lo conoce, es parte de su identidad "porque su 
vida había sido dedicada ( ... ) a la superación espiritual" (143), es el otro. 
Artola no teme a las diversas sectas religiosas que se corren de la norma 
cristiana porque forman columna con lo mismo, "pero estos otros, estos 
nihilistas desaforados, sí son un peligro. Nada predican, nada esperan, y 
atacan violentamente la tradición" (144). 
Luego de trocar los nombres de las calles y pintarrajear paredes y 
bustos, Leyenda Negra asume hasta sus últimas consecuencias la rebeldía 
satánica, la violenta trasgresión de las normas para llevar lo conocido a la 
conflagración final, a la subversión total que espera el fin del milenio, el 
fin de los tiempos y dar nacimiento así a la bestia que Pedro incuba en el 
vientre de Ana, para que, definitivamente lo monstruoso advenga como 
una letra indómita, la letra del vampiro. En esta tónica, Leyenda Negra 
profundiza sus estrategias. Desde la "leyenda negra", Artigas deviene 
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monstruo, "ogro", vampiro, la alteridad irreductible -sin principio ni fin, 
sin genealogía- que demanda toda retroescritura. 
Pedro se deja atrapar por su enemigo Artola invirtiendo los roles, 
confundiendo al perseguidor con el perseguido y es que de eso se trata: de 
confundir, de desarmar las antinomias, los binarismos, de leer en el signo 
lo que éste rechaza, su otro oculto o expulsado del sí mismo. Y este es el 
modo en que Pedro escribe, en que Pedro lee: traslada el significado a su 
contrario instaurando la más absoluta ambigüedad, aquella que no se 
puede dividir, dirimir, desambiguar. Su estrategia para resultar atrapado 
por las fuerzas de Artola consiste en escribir un graffiti que copia frases 
latinas: "Quo usque tandem Catilina" y "Cave canem" y que merecen la 
erudita interpretación de Artola: 
"(B)ástele saber que Catilina era también miembro del senado y 
que había estado confabulando un magnicidio, que fracasó, y de cuyo 
fracaso el mismo Cicerón no fue ajeno. Esas cosas se hacían por la noche. 
A la mañana siguiente, Cicerón no imaginó que a Catilina le diera el 
rostro, como se dice, para aparecerse, tan campante, por el senado, y ni 
bien lo vio, improvisó un magnífico discurso que comenzaba diciendo 
-se lo digo en castellano: Hasta cuándo, Catilina, abusarás de nuestra 
paciencia. Se da cuenta de que lo que este hombre escribió, citando al 
gran escritor latino, puede ser leído como una defensa de Artigas, en vez 
del vilipendio usual que tenemos que leer. Cuidado con el perro, Cave 
canem, era un graffiti, es decir una inscripción, en un muro de Pompeya 
( ... )Por lo visto este hombre es un humorista" (196). 
Pedro escribe este graffiti debajo de otros, blasfematorios, 
dirigidos a Artigas y es en este cotexto que la cita adquiere un significado 
que él mismo explica a Artola como una defensa contra quienes quieren 
traicionar y cometer un magnicidio con el héroe patrio. Asume el lugar de 
Cicerón y atribuye al perro el valor de la fidelidad. Pero, sospechamos, 
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Pedro no cita para duplicar, para copiar, smo para contrabandear un 
sentido otro que la ambigüedad de la lengua autoriza: el que trama el 
magnicidio -Catilina- sería Pedro que intenta liquidar la imagen de 
Artigas como Padre, padre de la patria y de la univocidad del signo, y en 
este sentido es efectivamente fiel como el canem a Artigas, no a la 
imagen paterna sino a su potencial devastador Pero también el cave 
canem -cuidado con el perro- es una advertencia y es una pista que lo 
liga a ese poder corrosivo asumido por Leyenda Negra (recordemos a "los 
perros cimarrones" que aludían a las tropas de Artigas). En estas idas y 
venidas por sentidos opuestos que se incluyen a sí mismos desbaratando 
sus límites se explora la ambigüedad raigal del signo. 
Esta estrategia aquí analizada a partir de una cita que Pedro cita 
pero no copia, puede extenderse a la entera novela, donde cada 
significación parece incluir su contrario. Nombremos algunos casos: el 
fin del mundo como principio del mundo; la catábasis y la anábasis: el 
descenso al infierno de Lope de Aguirre y el ascenso volátil de Ariel 
-genio del aire- convertido en vampiro; la figura de Artigas como aquel 
que funda destruyendo; e incluso esta ambigüedad opera constantemente 
en las citas que la novela hace en sus epígrafes, como por ejemplo 
aquellos fragmentos en el cual un historiador critica la figura "bárbara" de 
Artigas y que sin embargo la novela recupera invirtiendo el sentido. 
Se trata de concitar "relaciones peligrosas" entre los términos, 
entre las citas, entre los textos, entre los personajes, entre los valores, 
tarea predilecta del vampiro, de Satán que todo lo confunde. Si la 
escritura se ofrece ante el vacío como inevitable citación de otros textos, 
entonces el vampiro se convierte en la imagen del escritor 
latinoamericano que succiona del entero archivo de textos no para 
copiarlos sino para regenerarlos o degenerados, para estropearlos en el 
teatro que Pedro edifica a la medida de un infierno dantesco en cocoliche 
y digitado por la sabiduría milenaria de su portero, Klaus 
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Kinski-Nosferatu-Lope de Aguirre. Allí, arriba Artigas acompañado de su 
fiel escudero para, en una experiencia de anagnórisis, reconocerse en la 
estirpe infernal del quiróptero americano. 
Como una puesta en abismo -con ribetes grotescos- se nos 
muestran los poderes barroquizantes del vampiro amencano, 
acostumbrado a beber, insaciable, de la vasta literatura y a confundir sus 
textualidades, géneros, lenguas y tonos. En la segunda escena de la sátira 
de Pedro, se acerca Choderlos de Lados a pedir explicaciones al portero 
infernal pues su refinada literatura -"mes liaisons dangereuses"- se vio 
entorpecida por el injerto de un texto ajeno, más precisamente de la 
autoría del mismo portero de múltiples nombres, quien se mega a 
enmendar tamaño barullo: "Pas possible. Siempre ha habido y habrá 
mucho azar" (170). Y es que entre los poderes que pertenecen al vampiro 
no sólo está la sed insaciable, sino también la "infección", 162 la peste que 
contamina la literatura, y en especial, la latinoamericana. 16' La rebeldía de 
Satán -y su serie de acólitos- es la que guiará la insurrección de los 
signos contra lo legible, afán que esta novela persigue y cuya 
condensación puede leerse en la abigarrada mixtura de la sátira 
demoníaca de Pedro. 164 En términos de Pedro "la más frugal de las 
162 En las siguientes citas se menciona el poder contaminante de la escritura: "Nosotros 
hablamos todas las lenguas; somos, precisamente, el principio de la infección, los 
hidrofóbicos de todas las eras, los dioses del contagio. Teníamos todas las formas, y 
los pueblos no solo nos temían, también nos veneraban" (161). 
163 Confrontar con: "Ay, los vampiros de América, los inocentes ratoncitos de América, 
los que ahora soy yo. El Gran Vampiro que se alimenta de la sangre de todos los 
cristos, de todos los indios que no están, de los curas que maté, del dulce plasma de 
mi niña Elvira" (161). 
164 La rebelión aparece compartida por Lope de Aguirre y Artigas: "Yo, Lope de 
Aguirre, rebelde toda mi vida, y, como tú y te guste o no, toda mi muerte. Contra el 
dios soso que quiere dejamos sin milenios, que nos quiere terminar esta furibunda 
muerte. No me mires así, Artigas. Tienes mala memoria. Recuérdate, ibas a pelear 
con perros muertos e hidrofóbicos. Te fuiste al Paraguay, para armar otro ejército de 
sedientos bárbaros, de dulces vrykolakas, a arrasar la tierra traicionada, pero no 
pudiste( ... ) Había explotado el mundo cuando fuiste Artigas, y te fuiste asordinando 
en el exilio ( ... )" (162). La rebeldía inicial de Artigas, es lo que según Pedro, éste 
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novelas" debe asumlf "el demonio" ya que, "repito, no se escriben 
novelas sobre el padre" ( 154 ). 
Los ataques subversivos de Leyenda Negra se vuelven, cada vez, 
más osados. Nilo y Roberto-Des Esseintes matan a Leda, la esposa de 
Gustavo y se convierten en criminales. El escritor y su banda como 
homicidas del "cuerpo de la letra", 16' como "asesinos desinteresados" 
(184), inauguran el derrame de sangre y tinta ya ilegible del vampiro. 166 
Ariel, quien procura escribir la novela sobre Artigas, adviene un 
vampiro como término final de las metamorfosis de la figura del escritor, 
animal voraz y desorbitado que desparrama su tinta volátil: "(Qué avidez, 
deglutidor, más devoras y es más tu hambre de vampiro galáctico, más 
tus babas serviciales caen a pico desde tu noche estrecha, para untar el 
ovillo de lana del mundo con tu tinta digestiva. Radiante y negro todo lo 
mareas con el viento de tus giros enloquecedores. Radiante, negro y 
babeante, todo lo cuajas, todo lo centrifugas con tus alas abismales y 
negras. Como un eco remoto, desde allá abajo, puedes oír tu canto)" 
(275). 
Gustavo, acatando órdenes de Pedro, emprende una suerte de 
peregrinaje religioso por aquellas sedes de monstruos -las iglesias 
góticas, la ciudad gótica de Barcelona, el museo de cera, el golem de 
Praga- para arribar al punto de origen y sostén último, el desierto (que 
debe retomar en el presente para escapar a su estampa escolar. 
165 En "Aprendices y criminales", Amir Hamed habla sobre el escritor como asesino 
"De todos modos, ese asesino virtual, homicida del cuerpo de la letra'', en página 
web. 
166 Los nombres parecen relacionarse con esta nueva actividad de Leyenda Negra. Nilo 
remite tanto a la fluidez del río, la fluidez de la sangre derramada, como al río 
egipcio, en el cual -recuerda Gustavo- "de su limo se hacían los primeros papiros", 
aludiendo al principio de la escritura entendida como tráfico ("Tendría que recordar 
que los egipcios hacían barcos de papiro", 284). Des Esseintes apuntaría al carácter 
desinteresado de este arte criminal, falto de todo interés por sustentar un proyecto 
ideológico, recuperando así cierto matiz propio del decadentismo. 
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también alude al desierto uruguayo-oriental) como el espacio natural de 
la horda salvaje. Pero allí también advino la letra como Ley del Padre 
divino: "En un lugar como este que rodea la ciudad, en un lugar de este 
interminable desierto que baña de arena las cúpulas y los techos en las 
tardes, se le apareció a Moisés un dios atronador y alfabetizado, que le 
entregó unas tablas para que hiciera planas (el pueblo ágrafo adoraba una 
res dorada)" (238). Desde luego que la intención de Gustavo es 
subversiva, destruir la letra en tanto Ley. Su tendencia de piromaníaco lo 
lleva a quemar el busto de cera de Artigas en el museo de Madrid. Poco 
antes de llegar a su destino final mata al camello que lo había conducido 
(recordemos que el camello, al contrario del buey, es un animal nómade) 
y recibe el último mensaje de Pedro, cifrado en el billete de dólar, poco 
después de que Mariana le ha robado su tarjeta de crédito: "Te diré que, a 
pesar de lo parco y verde, tu último mensaje ha sido bastante barroco. Un 
billete de dólar hoy es una reliquia, no hay dudas y eso lo puedo entender 
( ... ) En el borde de abajo, el archisabido In God we trust. Me dejaste una 
reliquia devota y te llevaste mi perdurabilidad crediticia, te quedaste con 
mi eternidad de pecador de la Gold Card. Además, en el billete está todo: 
el ojo de la esfinge y la pirámide. Claro, si siguiera hacia oriente, como 
yendo hacia Aggartha o Jerusalem ( ... )me encontraría con las pirámides, 
y con el Nilo, y tendría que recordar que de su limo se hacían los 
primeros papiros. Tendría que recordar que los egipcios hacían barcos de 
papiro y cosas por el estilo: Tendría que hacerle dos o tres preguntas a la 
esfinge, etc, etc. Tal vez así empezara todo de nuevo ¿verdad?" (284). 
Entonces, Gustavo se queda a la intemperie sin su tarjeta Gold 
Card, sin crédito, sin creencias y con el dólar que hace de la fe una 
reliquia de museo, esperando el fin del mundo para el renacimiento de 
otro ("un Fíat nuevo" que se sortea en la pantalla del televisor) cuya 
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escritura invertirá la hoja, ecribirá -como Gustavo- en el revés de los 
textos: "Buenas Noticias". 161 
El contraste de esta novela con el resto del corpus aquí analizado 
es notable. Parece enfrentarse a la tradición del género, desarmarla, 
dotarla de un nuevo sentido o abrirle una línea de fuga. 
Artigas Blues Band dialoga con la "movida de los ochenta", 
caracterizada por el despertar de una serie de manifestaciones culturales 
que abarcaron un renovado movimiento rockero, la escritura de graffitis 
en las paredes de Montevideo, performing artists, revistas subterráneas, 
los lumpen poetas a cargo de jóvenes veinteañeros. 16' Sus propulsores 
fueron Pepi Goncalvez, autora de graffitis, Lalo Barrubia, seudónimo de 
la poeta Rosario González, Rubén Tani, impulsor de varios eventos y 
Rafael Bayce, impulsor de la movida anti-razzias. 
Son los herederos del fracaso de los ideales sesentistas de sus 
padres y contra esa herencia político-ideológica se levantan para 
declararse huérfanos y apostar a una renovación cultural desde propuestas 
más estéticas que ideológicas: "La lucha armada fue un fracaso, el 
socialismo real un fracaso, el modelo tradicional un fracaso: no había 
ningún modelo atractivo". Se enfrentan en los inicios de la democracia a 
aquellos que aún soñaban con algun revival, para proyectar algo inédito. 
Dice Rafael Bayce: "Son los que yo llamo los neodionisíacos, en el 
sentido de que liberaron las pulsiones sin ningún control apolíneo. No 
167 El "revés", el reverso, es una palabra reiterada en diversas ocasiones en la novela, 
ya hemos citado algunas de sus apariciones y ahora recuperamos otras. Artigas se 
pone de pie para propinar una "cachetada justiciera", "un épico revés" (10) al macró 
que se niega a pagar a la prostituta, que se niega a mercadear con la pornografía de 
los textos (el mercader: otro de los términos que se vinculan con el tráfico de la 
lengua, perceptible en el billete final que Gustavo recibe y que lo asocia a la figura 
de Hermes como traficante). En otra oportunidad, Gustavo, como una puesta en 
abismo de su proyecto literario que culmina en la composición de la entera novela, le 
escribe a Pedro una nota con las palabras invertidas, al revés. 
168 Citas tomadas de "Movida cultural de los ochenta", en página web. 
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eran ni nativistas, ni retrospectivistas ni revivalistas. Estaban queriendo 
emerger sin antecedentes, sin raíces fuertes y sin hacerle caso a las 
narrativas heroicas y épicas". 
Perciben la restauración democrática como "una ética obsoleta, la 
cultura volvía a ser la de los sesenta"; sin embargo ellos se reconocen 
creando una cultura "profundamente nacional". Se alejaban de la 
militancia política anclada en los partidos: "Habíamos visto militantes 
fracasar alrededor y teníamos como un raye no militante", pero tampoco 
reconocían estética alguna: "Sobre todo porque no había tampoco 
ninguna estética atractiva y eso era lo que más pesaba". Fueron 
percibidos como "una díscola turbamulta que estaba poniendo en peligro 
los sólidos cimientos de la cultura uruguaya". Resulta evidente que la 
banda de Artigas Blues Band los refiere y hace de ellos la horda de 
Leyenda Negra. 
Si las novelas anteriores partían de un acontecimiento histórico y 
desde allí articulaban una serie de críticas a las estrategias hegemónicas 
de construcción de la memoria, a las políticas del olvido, a las prácticas 
autoritarias de la palabra y la escritura; la novela de Hamed invierte el 
recorrido. Ataca la raíz de la escritura para luego apuntar a los 
monumentos (el Mausoleo de Artigas como ícono máximo de la 
dictadura), las versiones historiográficas sobre Artigas, la parafernalia de 
homenajes y festejos patrios, todas escrituras sedentarias del estado. 
Desde el foco provisto por la "leyenda negra", desde el "éxodo" histórico 
y desde su final "derrota", Artigas puede convertirse en arma demoledora 
de todo intento por adocenar la cultura. 
Un deseo de restitución de las historias de los márgenes recorría 
las novelas del primer grupo. Artigas Blues Band carece de este gesto, 
atacando cualquier tipo de historia que arribe a una cristalización y cierre 
los sentidos. Regresa a la historia pero no para discutir algún perfil del 
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héroe, ni atacar versiones, exaltar facetas, sino para hacer de Artigas una 
máquina de escritura nómada. Lo cual significa un proceso de relectura 
-de retroescritura- que diluye la distancia entre pasado y presente. Si la 
lectura del pasado se hace inevitablemente desde el presente, entonces la 
novela exasperar esta lógica resucitando a Artigas. 
La matriz estética de esta novela dista del realismo de las 
anteriores, se lo podría colocar en la línea de ciertos atípicos de la 
literatura uruguaya (Felisberto Hemández, Armonía Somers) con rasgos 
de una prosa barroquizante, para desde allí desarticular el formato de la 
novela histórica. Su estructura rizomática, la frotación de textos de 
diversa índole (desde los documentos históricos hasta letras de rock 
candombe de Rada, fragmentos de poesías, chistes de los tres chiflados, 
citas en latín, etc.), la presencia nómade de diversos narradores, los 
anacronismos, el pastiche, el grotesco, el humor (mucho más el humor 
absurdo de los Tres chiflados que una sátira con moraleja), el disparate, 
desbordan los límites del género o lo reconducen por otras vías. 
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VIII HISTORIA Y FICCIÓN 
A partir del análisis particular de cada novela es posible colocar a 
Artigas Blues Band como una propuesta alternativa -cuando no reactiva-
al resto y, en alguna medida, a la tradición del subgénero, evidenciando 
una voluntad de refundarlo. En cambio sorprende la coincidencia en 
propuestas, estrategias y estéticas en el primer grupo cuyas características 
abordaremos ahora para marcar las diferencias introducidas por la novela 
deHamed. 
La novela histórica de la posdictadura instaura una fuerte relación 
entre historia y ficción a partir del documento como garantía de verdad. 
"Documento" y "verdad" adquieren en este espacio un sentido preciso y 
delimitado. La apertura de los archivos exhuma los "documentos de la 
barbarie" que la historiografía hegemónica arrojó fuera. Ésa es la escena 
primaria que organizan estas novelas (más allá incluso de que las 
versiones oficiales hayan efectivamente expulsado o no estos 
documentos). Es más, se constituyen en documentos en tanto fueron 
expulsados, en tanto significan ese "Otro" que, como señalan Foucault y 
De Certeau, la disciplina ignoró por largo tiempo. 1' 9 El "Otro" se autoriza 
en tanto víctima de un régimen dictatorial pero se expande para abarcar 
diferentes sistemas de dominación o sometimiento ( etnocidio, esclavitud, 
guerra) e irrumpe en la continuidad de la historia con un 
"acontecimiento" que quiebra los relatos fundacionales del origen y del 
progreso. Si la historia oficial ha trabajado el monumento para 
convertirlo en documento y así naturalizarlo, la posdictadura cuenta ya 
con el proceso inverso que hace del documento de barbarie un 
monumento como lo es Nunca Más. Quizás sea posible ver en este 
169 Cfr.: Michel de Certeau, La escritura de la historia, op. cit., y Michel Foucault, La 
arqueología del saber, op. cit. 
266 
corpus un equivalente de lo que la publicación de Nunca Más y la 
exhibición del juicio a los militares significó para la Argentina. 
El documento de barbarie, entonces, como garante de "verdad", 
pero no de la verdad sino de una verdad. Al tiempo que estas novelas 
instauran la verdad, la discuten en su integridad y validez. Se escenifican 
sus espacios -museo, libros de historia, archivos, epistolarios, recortes 
periodísticos, partes de campaña, monumentos- como territorios de lucha 
donde se juegan, además y sobre todo, diferencias éticas en una 
perspectiva que evita el gesto de arrogarse una verdad asertiva y unívoca. 
Como vimos, el cruce de versiones opuestas procura sostener un esquema 
dialógico para que, en definitiva, la verdad surja como efecto de lectura, 
como elección del lector y no se imponga desde el narrador. El lector es 
interpelado como sujeto libre y responsable de sus posicionamientos 
éticos (más que políticos, o lo político desde lo ético), ya que la ética se 
constituye en eje ordenador de estas novelas. La autoridad se corre hasta 
su punto extremo, no le pertenece desde luego al estado, pero tampoco 
del todo a los documentos, y el narrador prefiere entregarla al lector. 
El prólogo formaliza el nuevo contrato de lectura y sus reglas. 
Cita el documento como aval de la verdad histórica pero también de la 
verosimilitud ficcional y asimismo como principio desde al cual se 
negocian los límites de la ficción. Por un lado se evita todo 
procedimiento que parezca atentar contra el verosímil realista, por el otro 
se advierte al lector, en más de una ocasión, sobre el carácter ficcional de 
alguna escena como si la distancia con el documento engendrara culpa o 
temor. Y en todo momento se insiste sobre el respeto a la verdad 
histórica. El editor MMR advierte en el prólogo de ¡Bernabé, Bernabé! 
sobre cada uno de los núcleos ficcionales: 
"Pese a este perceptible respeto por la verdad histórica, juzgo 
conveniente subrayar que, a mi juicio, sus afanes fueron bastante más 
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allá que los de un mero cronista. Trascendiendo, para bien o para mal, la 
relación de los hechos y la indagación de sus causas, hay una tendencia 
constante a revivir los episodios como si hubieran sido percibidos, aun a 
costa de la introducción, a veces no confesa, de elementos ficticios: la 
emoción de un indiecito aturdido por los primeros festejos de la victoria 
de Sarandí, la imaginada apariencia del vaquero Lorenzo González y las 
últimas y antagónicas visiones con las que la vida acaso despidió o 
expulsó a Sepé y Bemabé, son tres ejemplos que valoro como 
pertinentes, pero no únicos" (22). 
La segunda versión de ¡Bernabé, Bernabé! resulta el ejemplo 
paradigmático de la obediencia al documento ya que el motivo que 
provoca su reescritura es la publicación de nuevas investigaciones sobre 
el exterminio charrúa. Sin esa base, sostiene De Mattos, no se "hubiera 
sentido en posesión de documentos, datos e interpretaciones suficientes 
para arriesgarse a escribir esta novela y la presente versión definitiva" (9). 
Pero también en los prólogos aparecen las tensiones o conflictos 
entre el archivo oficial y los documentos alternativos. ¡Bernabé, 
Bernabé! (primera versión) sitúa la relación con el documento en una 
nota del autor donde "expresa su deuda con don Eduardo Acosta y Lara, 
cuya labor de investigación, recogida en su obra La guerra de los 
charrúas, fue de consulta continua para la solución de muchos de los 
problemas que se le plantearon en esta novela". En el prólogo se 
adelantan las críticas a la versión oficial que Josefina lleva a cabo. Ella es 
a la vez garante de la verdad histórica por su "memoria prodigiosa", por 
discutir los vaivenes de la historia con los "prohombres" del Río de la 
Plata, por su nutrida biblioteca y el acceso al Archivo de su marido, pero 
también muestra una actitud crítica y desviante frente a estos 
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documentos ("denunciar flagrantes contradicciones", "recuerdos 
inoportunos", "actitudes imprevisibles"). 
La fragata de las máscaras exhibe una complejidad mucho mayor 
en cuanto se trata de una reescritura de otra ficción, Benito Cereno de 
Melville, la cual sí tiene como fuente un acontecimiento histórico. El 
carácter de novela histórica es, por lo tanto, más difícil de sostener. Yo la 
he incluido por varias razones: remite en última instancia a un hecho 
"real" y Josefina escribe desde un contexto histórico atravesado por 
conflictos que desea comprender, como ya analizamos. Pero sobre todo y 
más allá de esos rasgos, es una novela histórica porque muestra una clara 
voluntad de instalar una lectura sobre la historia, de poner en juego un 
"uso público de la historia". En este sentido discrepo, en parte, con las 
normas que permiten considerar a una novela como histórica a partir de 
la distancia del escritos con el evento histórico que narra y de la inclusión 
de personajes históricos. Creo que el carácter de una novela histórica 
debe definirse -además de aquellas normas- mucho más por su interés en 
llevar a cabo una lectura significativa de la historia. En este sentido me 
pregunto, por ejemplo si El entenado de Saer en tanto reflexión sobre la 
condición existencial del hombre puede pensarse como una novela 
histórica, tal como ha sido considerada por varios críticos. 
Dado el carácter particular de La fragata de las máscaras, cuyo 
punto de partida es la ficción, la estrategia para fundar la "verdad" corre 
por otros carriles, también ficcionales, que se exponen en la "Nota 
preliminar" de MMR. La carencia de documentos se denuncia como tal: 
"Con minuciosidad, he buscado en la muy nutrida biblioteca de los 
Narbondo algún libro sobre antropología, mitología o historia africana. 
No lo he podido encontrar" (15) y también se denuncia la apropiación de 
la voz de los personajes en términos de máscara: "no discurre en las 
disquisiciones de los esclavos un pensamiento auténticamente africano y 
sólo pulsa, en su trasfondo, la solidaria angustia que acosa a una única 
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mente blanca que se esconde tras esos personajes" (15). En definitiva: se 
dice cuando y dónde se inventa y se miente (a pesar de ello también cita 
fuentes: Chacha, la criada liberta y el conocimiento de Rutilio Trajano 
Al ves Macedo ). 
El príncipe de la muerte acusa la escasez y contradicciones en las 
fuentes como una operación del archivo oficial al tiempo que sostiene su 
escritura en la búsqueda incesante de documentos de la barbarie: "Un 
prolijo relevamiento de la hemeroteca de la Biblioteca Nacional de 
Montevideo, me mostró con claridad que era poco y nada lo que se 
conocía de Montenegro o que, en todo caso, ese conocimiento había sido 
ocultado durante más de un siglo" (8). El documento se legitima por 
haber sido arrojado del archivo oficial y es esta expulsión la que autoriza 
la ficción como acto reparador. 
El prólogo de El archivo de Soto ya yuxtapone -como en el resto 
del texto- una carta de Soto con la voz de la narradora (identificada con la 
autora) en un pacto que adelgaza las diferencias entre historia y ficción. 
Allí constan los datos fehacientes sobre el archivo de Soto que aseguran 
su existencia, refrendada por las citas de sus cartas a lo largo de la novela 
y por la frase de Mansilla "Los abismos entre el mundo real y el mundo 
imaginado no son tan profundos" (9). Una cinta ancha de bayeta 
colorada carece de prólogo y desplaza la autoridad hacia la figura del 
periodista Salamanca y la cita de documentos históricos de variada índole 
(recortes de periódicos, "gacetillas", "reportes de época", párrafos de 
historiadores) que resultan interpelados -en tanto versión oficial- por el 
periodista. 
Pero además los prólogos adquieren otras significaciones, señalan 
las reglas interpretativas del texto a través de la fuerte presencia de la voz 
autoral (o del editor en las novelas de De Mattos ). MMR adelanta el 
camino interpretativo de La fragata ... "Aseguro que en ella [la frase] está 
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inscrita, por entero, la historia que nos aguarda", ( 17). Hay una voluntad 
expresa por guiar los sentidos de la lectura, digitando especialmente la 
relación del pasado con el presente en el sentido habermasiano del "uso 
público de la historia". El autor interpela al lector señalando un menú de 
posibilidades: la novela histórica como espacio de indagación de 
antecedentes de la última dictadura, de intentos por tramitar su sentido 
ominoso, de saldar simbólicamente las deudas con las víctimas del 
pasado o desplazar el duelo, como recuperación de las memorias de la 
barbarie o sucedáneo del juicio, como espejo trizado de la identidad 
uruguaya, como magistra vitae admonitoria. 
No es sólo una pelea por las interpretaciones, algo más está en 
Juego. Los autores disputan la condena del gobierno democrático a la 
revisión del pasado (acuñada por la frase "los ojos en la nuca" y 
sancionada con de la "Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del 
Estado", 1986). Se trata de ver quién va a intervenir en el espacio público 
recientemente inaugurado, quién va a formular las preguntas y suscitar 
los sentidos. Esta posibilidad que inaugura la publicación de ¡Bernabé, 
Bernabé! con una catarata de polémicas, convierte a estas novelas 
históricas en prácticas intelectuales que reasumen -de otro modo- la 
complicidad entre literatura y política (política desde la ética, como ya 
dijimos) sin demasiados conflictos ni tensiones entre las dos lógicas que 
sostienen al género. Ficción e historia convergen -con diferente nivel de 
complejidad en cada caso- en un formato realista que se ha aligerado de 
las aristas más vanguardistas presentes en las novelas gestadas desde el 
realismo mágico o lo real maravilloso hasta la "nueva novela histórica" 
(como el uso de anacronismos, las adulteraciones de la historia, la 
parodia, lo carnavalesco, el grotesco, el pastiche). 11º Cabe pensar en la 
17º Cfr. Seymour Menton; La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992, 
México, FCE, 1993 y Femando Ainsa, "La reescritura de la historia en la nueva 
narrativa latinoamericana", en Cuadernos Americanos, año V, n. 28, julio-agosto 
1991. 
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necesidad de limpiar los caminos hacia la historia a través de una estética 
realista que no vuelva aun más oscura una "realidad" que procura 
explicarse y, en algunos casos, facilitar cierta tendencia didáctica. 
Desde luego que la ficción no se agota en los límites estrechos 
que le provee el documento, sin contradecirlo va más allá. En ¡Bernabé, 
Bernabé!, el editor marca como dispositivos de la ficción "el detalle" 
-que permite a Josefina leer los residuos descartados por la historiografía-
y la selección que ella opera sobre el documento para construir la trama 
-"Más que como una historiadora, procede como si fuera una novelista, 
seleccionando, entre los antecedentes de su protagonista, aquellos 
episodios que considera imprescindibles para delinear el carácter que 
afrontará las circunstancias que conforman el núcleo central de su 
narración" (23). El príncipe de la muerte invierte la relación 
historia-ficción pero lo hace para reponer un vacío en los documentos. El 
prólogo deja entrever el carácter ficcional de Montenegro (cita como 
epígrafe de Saramago, la aseveración: "Todo es ficción"), que sirve como 
punto de partida para indagar procesos históricos relevantes de fines del 
siglo XIX. En El archivo de Soto, la ficción casi no cuenta, se adosa a la 
historia en la común empresa de narrar ("El novelista y el historiador de 
vez en cuando se cruzan, se separan, se vuelven a encontrar. Tal vez estén 
buscando lo mismo por caminos diferentes, contar lo que importa cuando 
pasa el tiempo", 9), apenas sirve para introducirse en la intimidad de la 
familia Soto y allí leer "los entresijos" de la historia. En La fragata ... la 
máscara ocupa el lugar vacío del documento para articular las voces 
subalternas. 
Pero el punto que ahora me interesa es la capacidad simbólica y el 
armado de la trama como posibilidades abiertas por la ficción. Si ya 
trabajamos las redes metafóricas del texto -la figura de Cristo-Babo, las 
imágenes del espejo y el charco, el medallón y la locura, el cuerpo como 
metonimia de la violencia entre otros- ahora quiero retomar el análisis los 
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"entramados" entendidos -siguiendo de un modo muy libre las 
propuestas de Hayden White- como un tipo particular de relato. 1' 1 
Ya vimos las características de la "epopeya científica" del ciclo de 
novelas de Eduardo Acevedo Díaz (como un molde que articula las 
glorias de la independencia con la necesidad de colocar al Uruguay en las 
vías del progreso), cuya fractura se encuentra en las novelas de la 
posdictadura en tanto quiebre de un entramado épico-progresista. 
¡Bernabé, Bernabé! lo sustituye con el modelo provisto por la tragedia 
griega que escande el relato desde el ascenso de Bemabé Rivera en las 
guerras de independencia hasta sus descenso al exterminio charrúa. A este 
estrato focalizado en el destino del coronel, la ficción suma otro 
entramado que diagrama la relación de Josefina con los documentos de 
la historia. Ella revisa el archivo de su marido y acopia las versiones 
sobre los charrúas, recoge todo tipo de documento oral o escrito 
(periodístico, partes de campaña, cartas, etc.) para confrontarlos y 
discutirlos, medir sus alcances. El juicio aparece como un dispositivo que 
ordena la búsqueda de información de Josefina, quien ocupa el lugar del 
fiscal encargado de la recolección de documentos, de la conversación con 
testigos, de la verificación de la información y las reflexiones en tomo a 
los argumentos de la defensa y la acusación. Pero el formato del juicio se 
detiene en estos preliminares sin llegar a dictar sentencia. 
Me interesa esta idea del "juicio" como entramado presente en 
casi todas las novelas para escenificar la necesidad de indagar la "verdad" 
a través de la búsqueda y confrontación de documentos. Una cinta ancha 
de bayeta colorada y El Archivo de Soto también ponen en escena los 
modos de abordar la historia, en el primer caso a través de la cita y 
confronte de documentos por parte del periodista Salamanca quien recaba 
información en los diálogos con el Goyo Jeta, pero también acopia partes 
de campaña, gacetillas periodísticas, textos historiográficos de blancos y 
l7! White, Hayden, Metahistoria, México, FCE, 1992. 
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colorados para detenerse en los múltiples puntos de vista: "No va a haber 
uniformidad cuando escuche otras voces, las ajenas: no puede haberla 
-nunca la hubo- pero menos todavía desde la aparición de los cintillos 
partidarios, desde Rivera a Oribe" ( 15). Y en la segunda novela la 
narradora introduce junto al archivo de Soto, otras cartas sobre el 
asesinato de Beltrán que sirven para presentar el juicio que culminó con 
la absolución del acusado. En este caso, el acopio de documentos sirve 
para discutir el valor del juicio institucional y contraponerle el modelo de 
una justicia sin presiones políticas. 
El juicio sin sentencia final, abocado a la tarea de indagar los 
documentos y perseguir la verdad, adquiere en casi todas las novelas 
características propias del policial. Este género, en el cual el crimen y el 
misterio que lo rodea forman parte de su legalidad, resulta el entramado 
ideal para capturar las modalidades del terrorismo de estado que actúa en 
la clandestinidad. El archivo de Soto coloca en el centro del relato el 
crimen de Carlos como un nudo a dilucidar, pero cuya resolución no se 
alcanza ("La causa de este crimen permanece aun envuelta en el más 
impenetrable misterio"). El relato policial canónico se desvía y no sirve 
para restaurar un orden sino para mostrar las políticas del secreto que 
rodean los crímenes del estado, tal como insiste El príncipe de la muerte, 
novela que también incluye sus normas. La centralidad de la justicia -otra 
cara de la ética- es también uno de los espacios de lo político privilegiado 
en estas novelas. 
El contraste de estas novelas con Artigas Blues Band no puede ser 
mayor. En principio carece de prólogo que ajuste algún sentido, e incluso 
de un narrador. La saturación de documentos sobre Artigas invade el 
texto para socavar su garantía como sostén de la verdad y sustituirla por 
el juego abierto a las conexiones del lector, quien es convocado para 
armar con el pasado su propia retroescritura. La ficción se inicia no para 
perseguir el esquivo dato de algún documento marginal sino para superar 
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los límites de lo real a través de la ficción. La figura de Artigas se opone, 
es cierto, a las apropiaciones de la dictadura (el Mausoleo), pero también 
a cualquier tipo de uso que lo cristalice. El éxodo y la derrota artiguistas 
aparecen como los lugares inapropiables por cualquier política y punto de 
partida -en tanto ausencia de fundamento ¿quién puede fundar sobre la 
derrota o el éxodo?- de la máquina de guerra contra los sedentarismos de 
cualquier índole. Se integra al campo de la posdictadura para señalar a la 
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